Зелёный фургон

Александр Козачинский
Кадр из фильма «Зелёный фургон», снятого по мотивам одноимённой повести А. Козачинского в 1983 году Одесской киностудией по заказу Гостелерадио СССР
Евгений Катаев — соавтор «Двенадцати стульев» и «Золотого телёнка», известный под псевдонимом Евгений Петров

За свою недолгую жизнь он написал всего несколько рассказов и одну повесть. Зато какую! Одним из самых своеобразных и привлекательных произведений советской литературы назвали его «Зелёный фургон» 

Доподлинно известно, что писатель вывел себя в образе лихого налётчика по кличке Красавчик, а прототипом сыщика Володи Патрикеева послужил будущий автор «Двенадцати стульев» Евгений Петров. Но мало кому известно, что мы обязаны Козачинскому не только этим литературным произведением, но и тем, что именно он сохранил жизнь одного из самых одарённых советских писателей.

1.
В Москве, в бывшем доходном доме на Мясницкой, в 8 утра 4 сентября 1903 года у личного дворянина Владимира Александровича Козачинского и московской мещанки Клавдии Константиновны появился на свет первенец. Многочисленные родственники, суетясь возле матери и новорождённого, уверяли, что более красивого мальчика им видеть ещё не приходилось. Довольный отец улыбался, а мать с деланой суровостью просила поберечь комплименты, чтобы не сглазить сына.
Жизнь семьи Козачинских текла размеренно и счастливо. Но в 1906 году глава семейства неожиданно занемог – туберкулёз. На лечение ушли почти все средства семьи, но болезнь прогрессировала. И по совету врачей Козачинские переезжают к родственникам в Одессу в надежде, что тёплый климат и грязевые ванны хоть как-то помогут больному.
Новый город на шестилетнего мальчугана произвёл незабываемое впечатление. Разноцветные вычурные домики старой Одессы, море будоражили фантазию. Александр мог часами бродить по побережью. Даже появилась надежда, что в семье вот-вот всё наладится, отец перестанет хворать, мать начнёт улыбаться, а он пойдёт в гимназию. Но Одесса лишь на два года отсрочила смерть Владимира Александровича…
В гимназию Саша поступил – мать, несмотря на бедность, выбрала для сына самую престижную гимназию в городе. А уж там волею судьбы и учителя Пуришкевича за одной партой оказались Александр Козачинский и Евгений Катаев – будущий автор «Двенадцати стульев» и «Золотого телёнка», известный под именем Евгений Петров.
Мальчики сразу понравились друг другу. Дома каждый из них восторженно рассказывал родителям о своём новом друге. А вскоре Александр пригласил Женю к себе в гости. Позже Евгений Петров будет вспоминать, как его поразила «опрятная нищета» небольшой квартирки Козачинского и с какой гордостью держался Саша. Мать угощала гостя фруктовыми вафлями, миндальными пирожными и вкусным красным чаем. И Саша знал, что она купила всё это на последние деньги. Но слишком уж велико было желание произвести хорошее впечатление на нового приятеля.
Спустя несколько дней состоялся ответный визит. Александр вместе с мамой, Клавдией Константиновной, был приглашён в дом Катаевых на Канатной улице. Этот день Козачинский запомнит на всю жизнь. После обильного обеда Женя предложил осмотреть семейную библиотеку. Красивые книги в старинных переплётах просто заворожили Сашу. Мальчики долго рассматривали картинки, затем Женя читал другу вслух Майн Рида. А после десерта из мороженого, фруктов и спелого арбуза мальчиков повели гулять на Николаевский бульвар.
Чуть отстав от взрослых, Женя вытащил из кармана кусочек стекла, и Саша всё понял без объяснения. Уколов указательные пальцы и выжав по капельке крови, мальчики приложили ранки друг к другу. Затем, обнявшись как братья, побежали догонять родителей.
Через много лет эта детская «клятва на крови» спасёт жизнь и Александру Козачинскому, и Евгению Петрову.

2.
В 1917 году Александр Козачинский окончил седьмой класс. Октябрьский переворот «съел» и без того скудные сбережения семьи. Несмотря на уговоры преподавателей, которые отмечали несомненное литературное дарование, он был вынужден бросить гимназию и поступить на службу караульным, чтобы хоть как-то помогать матери. Работа почти не приносила денег. Инфляция достигала подчас ста процентов в день. Связь с Женей Катаевым прервалась. У каждого были свои заботы, свои проблемы. Да и частенько друзья, живя в одном городе, оказывались в разных республиках. На Софиевской, где жили Козачинские, стояла армия Деникина, объявившая свою часть города территорией Одесской республики, а Канатную, где жила семья Катаевых, захватили петлюровцы, и, следовательно, она принадлежала незалежной Украине. Без специального разрешения добраться в другую часть города было очень сложно.
В апреле 1919 года Александр становится конторщиком уездной милиции. В этой должности он прослужил до мая 1920-го. Когда в город вошли красные, он стал подумывать о другой работе. Слишком скучной казалась должность конторщика, когда в стране происходят такие события. Тем более что Козачинский, как отмечают многие близко его знавшие, «имел склонность к беспокойной жизни». Его бросало из стороны в сторону. Он хотел быть то футболистом, то мореплавателем, то сыщиком, то контрабандистом. И чем бы ни занимался Александр, он добивался неплохих результатов. Играя в футбол, вошёл в знаменитую команду «Чёрное море» в качестве голкипера. И вот склонность к беспокойной жизни привела его в уголовный розыск 3-го района Одессы. Ему достался один из самых сложных участков. И вскоре новоиспечённый шестнадцатилетний сыщик раскрыл дело некоего налётчика Бенгальского. Но, как водится, рядом со славой обретается зависть. Так вот, по навету чёрных завистников его «уличили» в должностном преступлении. И приговорили удачливого агента УГРО к трём годам концлагерей. Сам Козачинский вспоминал: «Я был легкомыслен и самонадеян, и если был в чём виноват, то только в своей молодости».
Ему удалось добиться пересмотра дела. И вскоре даже определиться на должность инспектора уголовного розыска 1-го района Балтского уезда. Но ловить бандитов и преступников беспокойному романтику не пришлось, поручили заниматься сбором компромата на сослуживцев. Взятки, пьянство, сведение личных счётов и взаимное предательство, произвол властей и унижение простых людей. Однажды он вступился за пожилую немку, которую в угоду местному начальнику обвинили в том, чего она не совершала, и его самого засадили на три дня на гауптвахту. Такая новая власть не нравилась.
Как-то в качестве взятки начальнику балтской милиции местный мельник привёз фургон с шестнадцатью пудами зерна. И Козачинский понял, что именно этот фургон зелёного цвета изменит его жизнь. Взяв в подручные бывшего дезертира, немецкого колониста Георгия Феча, которого спас от тюрьмы, юный инспектор угнал фургон с зерном в сторону Тирасполя. С милицией было покончено.
Позже на просьбу судьи объяснить этот поступок Александр Владимирович легкомысленно ответит: «Мне оказало услугу чувство юмора, которое играло в моих поступках чуть ли не руководящую роль». Под Тирасполем угонщиков задержали, мешки с зерном «реквизировали» по домам местные милиционеры. Это спасло Козачинского и Феча от расстрела. Их были вынуждены отпустить, так как все вещественные доказательства испарились. Но на всякий случай местный УГРО отправил в Одессу сообщение о красивом молодом человеке с зелёным фургоном, имеющем склонность к разбою.
Какое-никакое начало разбойничьей карьере было положено. Обладая природным литературным даром, Козачинский, мешая факты из личной биографии и из авантюрных романов, расписывал Фечу свои «похождения», сочинял истории о связях с преступным миром Одессы. Произвёл огромное впечатление на колониста и неожиданно сам поверил, что может стать настоящим предводителем банды. Дело было за малым – найти эту банду.
И она нашлась на удивление быстро. Феч познакомил Александра с известными уголовниками Бургардтом и Шмальцем, немецкими колонистами. Чуть позже к ним присоединился отряд налётчиков бывшего полковника царской армии Геннадия Орлова, командовавшего карательным отрядом у Колчака. Орлов по достоинству оценил способности юного разбойника и для начала сделал его своей правой рукой. А чуть позже по настоянию Орлова девятнадцатилетнего Александра выбрали главарём. Надо отметить, что в банду входило более двадцати человек, большей частью обрусевшие немцы, затаившие обиду на советскую власть.
Первая операция – налёт на пассажирский поезд, следующий в Одессу – прошла без сучка и задоринки. Авторитет Козачинского – а все налёты тщательно разрабатывал именно он – вырос настолько, что его молодость просто перестали замечать. Местом дислокации банды избрали небольшую деревушку немецких колонистов в районе Люстдорфа, жители которой славились своим свободолюбием и резко отрицательным отношением ко всему, что связано с Советами.
Действовала банда почти год. Днём это были обычные селяне, а ночью – лихие разбойники. Налёты на районные конторы, зажиточных помещиков, банки, поезда – что только не приписывали Козачинскому, красавчику с благородной душой и своеобразным чувством юмора! В него было влюблено всё женское население немецкой колонии. По сохранившимся документам (опросы свидетелей и характеристики), местные жители отмечали в нём не только природную красоту и высокий интеллект, но и несвойственное для того времени необыкновенное благородство.

3.
В начале сентября 1922 года Козачинский решил устроить налёт на ветеринарный лазарет 51-й дивизии, чтобы угнать табун лошадей. С некоторых пор банда стала нуждаться в хороших скакунах. Накануне операции в штаб дивизии отправили письмо достаточно ироничного содержания: «Комиссия по разгрому несчастных частей 51-й дивизии постановила: всех хороших лошадей, где только последние отыщутся, изъять и копии актов оставить для красноармейской сволочи».
Налёт успешно состоялся – угнали десятка три лошадей. Правда, не обошлось без неприятностей: банда попала под перекрёстный огонь, были раненые. Высокое одесское начальство негодовало. На поимку Козачинского были брошены лучшие силы уголовного розыска. В банду, как позже выплывет на суде, был даже под видом «барышника» внедрён тайный агент УГРО, который и сообщил, что в Одессе, на Староконном рынке, будут продавать лошадей, угнанных из лазарета 51-й части.
Ранним сентябрьским утром 1922 года со стороны Северинского района к Одессе двигался зелёный фургон. За ним пылило с полдюжины коней. Сидящий на козлах фургона молодой человек, покрикивая, проворно управлял табуном. Минуя заставу на границе города, процессия въехала на Староконный рынок.
Оставив лошадей на попечение своих подручных – сорокалетнего немца и его пышногрудой дочери, – молодой человек направился выбирать место для торговли.
– Сашка, беги, – раздался вдруг отчаянный женский крик.
И тут же в спину молодого человека упёрлось холодное дуло маузера.
– Руки в гору.
Поразмыслив буквально несколько секунд, Козачинский резко развернулся и отбросил человека в кожаной куртке в сторону. Ловко перемахнув через ограду, он бросился в сторону Молдаванки, в проходные дворы, не раз укрывавшие его от погони. Сзади прогремел выстрел – мимо. Куски штукатурки сильно поранили лицо. Заскочив в знакомый двор, он одним махом взлетел на чердак и с облегчением перевёл дух.
Вдруг на лестнице послышались чьи-то торопливые шаги. От резкого удара ногой дверь чердака треснула. В темноту ввалилась фигура. А когда глаза привыкли к темноте, преследователь и налётчик обомлели. С револьверами в руках, готовые убить друг друга, стояли кровные братья Евгений Катаев и Александр Козачинский.
У Козачинского была возможность выстрелить в Катаева и скрыться. Но перед ним – самый близкий друг детства. Слишком хорошо помнил он о стёклышке на Николаевском бульваре. Поэтому на улицу вышли вдвоём. И, вспоминая школьные проделки и старых приятелей, направились в милицейский участок.

4.
22 августа 1923 года в переполненном зале Одесского губсуда началось слушание дела Козачинского и его банды. Тридцать шесть листов обвинительного заключения читались почти три с половиной часа. На скамье подсудимых – двадцать три человека. Им в вину вменялись контрреволюционная деятельность, налёты и кражи личного и государственного имущества.
Из документов уголовного дела ясно, что и судья, и прокурор, и адвокат заранее знали, что всё закончится высшей мерой. И подсудимые знали, что обречены. Боролся только один Козачинский. Не за себя, за своих подельников – почти все преступления он взял на себя. И признание написал в виде очерка, изложив всё легко, эмоционально, с лёгким юмором.
На шестой день суда допрашивали свидетелей. Первой пригласили жену экс-полковника царской армии Орлова. Огненно-рыжая Целестина неожиданно для суда и для собственного мужа (если верить судебным протоколам, ему даже сделалось дурно) заявила:
– Мой муж – самый отвратительный и мерзкий на свете человек. Это из-за него попался Саша Козачинский. И я этого никогда ему не прощу.
Её в слезах вывели из здания суда.
Следующей давала показания двадцатилетняя немка Роза Келлер. Она так рьяно защищала Козачинского, что сама из свидетеля превратилась в обвиняемую и заняла место рядом с предводителем банды. Позже её отпустят, признав, что в её действиях был самооговор. В свидетелях числились ещё три женщины. Но судья Ю. Тишков благоразумно перенёс заседание. На следующий день зал суда стал напоминать женское отделение психиатрической лечебницы. Какие-то женщины даже пытались устроить голодовку. Обвинитель потребовал провести закрытое заседание суда.
Приговор был суровым: Козачинского, Орлова и Феча – к расстрелу, Шмальца и Бургардта – к пятнадцати годам лагерей…
Под усиленным конвоем арестантов поодиночке выводили из зала. Козачинский, увидев чуть в стороне Евгения Катаева, подмигнул ему и улыбнулся. Евгений поднял вверх указательный палец, тот самый, со шрамиком.
Теперь Козачинский знал, что друг его одного в беде не оставит.
8 сентября 1923 года в газетах Одессы появилась небольшая заметка: «Верховный суд по кассационному отделению, рассмотрев кассационную жалобу на приговор по делу банды Козачинского, согласно которому Козачинский, Орлов и др. были приговорены к высшей мере наказания, а некоторые – к различным срокам лишения свободы, постановил: приговор отменить, произвести новое расследование дела, начиная с первой стадии предварительного следствия, и дело слушать в новом составе суда».
Для Евгения Катаева это было последнее дело в одесском УГРО. Через несколько месяцев он уволился.

5.
Осенью 1925 года Козачинский был амнистирован. У здания тюрьмы его встречали самые близкие ему люди – мать и друг, Евгений Катаев.
В том же году Катаев перебрался к старшему брату Валентину, уже популярному писателю, в Москву, устроился фельетонистом в газету «Гудок», где и познакомился с Ильёй Ильфом. А потом пригласил на репортёрскую работу Александра Козачинского.
А в 1938-м по настоятельному требованию мэтра советской литературы Евгения Петрова Александр Козачинский, ведущий журналист «Экономической жизни», написал своё первое произведение – повесть «Зелёный фургон».
1941 год разлучил их. Петров уходит на фронт военным корреспондентом. Козачинского по состоянию здоровья отправляют в эвакуацию в Сибирь. Осенью 1942 года, получив известие о гибели друга, Козачинский слёг, и через несколько месяцев, 9 января 1943 года, в газете «Советская Сибирь» появился скромный некролог: «Умер советский писатель Александр Козачинский».
Вот теперь и мы понимаем, что стоит за последними строками «Зелёного фургона»: «Каждый из нас считает себя обязанным другому: я – за то, что он не выстрелил в меня когда-то из манлихера, а он – за то, что я его вовремя посадил».