В конце 60-х годов одним из самых громких скандалов в Крыму стал, пожалуй, арест симферопольского миллионера, заведовавшего подпольным швейным цехом. При конфискации имущества у этого гражданина были изъяты несколько золотых слитков, валюта и… золотая дверь его автомобиля.
Дядя Ноля по кличке Цеховик
Быть миллионером в советское время было просто невозможно. В коммунистической стране все были равны, и даже за слабые коммерческие потуги тут же сажали в тюрьму по статье «спекуляция». Сколотить состояние, откладывая часть зарплаты, пытались разве что идиоты. А вот дядя Ноля (именно так его называли близкие, последуем и мы их примеру) по кличке Цеховик был в те годы, пожалуй, единственным миллионером. По крайней мере, в Крыму уж точно, где, собственно, и получил такую говорящую кличку. Дядя Ноля нанял рабочих — больше ста человек и начал работать под «черным флагом». Подпольный цех располагался на окраине города, в подвале одного из старых зданий, и тесно сотрудничал с одной крымской швейной фабрикой — считался одним из ее филиалов. То есть оттуда приходили заказы и материал, рабочие Цеховика шили одежду, а готовая продукция реализовывалась в магазинах. Все, на первый взгляд, было пристойно. Вот только прибыль от бизнеса дядя Ноля получал чистую: был он аферистом высокого полета и умудрялся одурачивать не только окружающих, но и государство. Поддельным и левым у него было все — начиная накладной и заканчивая печатью. Плюс к этому, конечно, двойная бухгалтерия. Более того, так сладко жилось дяде Ноле еще и потому, что у него везде были свои люди (на любом уровне, даже самом высоком), которых он щедро одаривал.
При всем таланте обманщика и афериста не скупился Цеховик на хорошую зарплату своим рабочим. И это было весьма умно с его стороны. В те годы, когда швея государственной швейной фабрики получала 90 рублей, у дяди Ноли зарабатывали по 130. Плюс путевки в санатории, дома отдыха и прочие блага цивилизации. Народ это ценил и трудился на хозяина с полной отдачей.
При этом жил дядя Ноля достаточно скромно, любил прибедняться. Имел небольшой дом и «Волгу». Тем не менее людская зависть не давала Цеховику покоя. В итоге кляузы и жалобы повлекли за собой многочисленные проверки. До поры до времени наш герой решал эти проблемы привычным для него способом — взятками и звонками своим людям. Однако так продолжалось недолго. После очередной ревизионной проверки Цеховика арестовали и, пока велось следствие, поместили в камеру. Что интересно, там же находились подсадные утки — работники милиции в роли зеков. Они должны были вывести Цеховика на откровенный разговор о его сказочных богатствах, о которых по Крыму ходили слухи. Но дядя Ноля молчал как рыба.
Вскоре была произведена конфискация всего его имущества. В доме у Цеховика нашли несколько слитков золота и валюту. В то время это было серьезное правонарушение, за которое давали не один год тюрьмы. Более того, когда у дяди Ноли изымали его «Волгу», совершенно случайно обнаружилось, что задняя дверь машины (которая, к слову, никогда не открывалась по причине якобы поломки) оказалась… золотой.
Скандал вышел огромный. Советская пресса наперебой писала о буржуе-аферисте, скрывавшемся под маской рабочего человека, о миллионере-эксплуататоре, разбогатевшем на рабском труде рабочих. В общем, попал тогда Цеховик по полной программе. За все про все осудили его почти на тридцать лет лишения свободы. Не помогли ни взятки, ни свои люди. А так как был он тогда уже в преклонном возрасте, до свободы дядя Ноля не дожил.
Но дело совсем не в этом. Состояние Цеховика было миллионным, однако изъять все миллионы правоохранителям не удалось. Они долго «кололи» дядю Нолю, но тот упорно говорил, что остался беден как церковная крыса. На самом деле у Цеховика был тайник, где хранилось основное его богатство. Об этом тайнике знали только он да Господь Бог.
Слухи об этом ходят разные. Поговаривают, что дядя Ноля все же шепнул о тайнике не то родственнику, не то кому-то в зоне. И вот этот человек сказочно поднялся благодаря миллионам Цеховика и сейчас, дескать, является чуть ли не самым богатым и влиятельным человеком, причем не только в Крыму. По другой версии, тайник до сих пор остается тайником — никем не тронутым и не обнаруженным. Жаль, пропадают сокровища зря…
Последние гастроли
Теперешние аферисты в сравнении с дядей Нолей измельчали. Взять хотя бы того же господина Г-кина, которого «1К» в своих публикациях нарекла Шурой Синичкиным. Наша газета, казалось, уже столько написала о знаменитом крымском аферисте, любившем лошадей, корабли и самолеты, а он не устает давать все новые информационные поводы о нем не забывать.
В те же 60-е, когда дядя Ноля копил на золотую дверь, Г-кин тоже не сидел сложа руки. Сначала он занялся коммерцией, вернее, спекуляцией, как ее тогда называли. Вместе с цыганами скупал по всей Украине лошадей табунами и перепродавал их в Ташкенте. Чтобы не вызвать подозрения, говорил, что берет лошадей для кино, мол, фильм о революции снимает, скоро по телевизору покажут. Однако правоохранительные органы в такое кино не поверили и посадили «коммерсанта» за спекуляцию. После отсидки на путь исправления Шура не встал и, устроившись на должность замдиректора совхоза в Перевальном, умыкнул из хозяйства 20 тонн яблок. Опять посадили. После освобождения Шурик плотно занялся металлом. Как раз тогда постперестроечная страна разворовывалась по винтам и болтам, и Г-кин, что называется, попал в струю. Сдавал он на металл все и в огромных количествах. Среди прочего значились затонувшие корабли (зачастую несуществующие) и самолеты. Подобная участь постигла и самолет-музей «Илюша» в Симферополе, напротив кинотеатра «Космос». Напомним, что «Ил-18Б» в конце 90-х годов аферист распилил за одну ночь.
Потом опять была зона и опять освобождение. На свободе случались многочисленные взлеты и падения. Г-кин все так же продавал затонувшие корабли и упавшие самолеты. Его схема была проста, впрочем, как и все гениальное. Он находил клиентов, показывал им папки каких-то документов, брал задаток и… исчезал. Если бы не зеленый змий, который, собственно, и погубил светлую голову махинатора, ездить бы ему на джипах, жить в шикарных особняках и пить шампанское с прекрасными дамами. Великий аферист попросту пропил свой криминальный талант.
В последнее время дело доходило до курьезов. Как-то после публикации статьи в «1К», в которой господин Г-кин с гордостью рассказал о своих криминальных «подвигах» — и как лошадей продавал, и как яблоки воровал, и как самолет пилил да за корабли задатки брал, приехали к нему видные клиенты, выразившие желание купить очередной затонувший корабль. Аферист талантливо рассказал им об объекте, показал какие-то документы, сделал несколько важных звонков, и обведенные вокруг пальца клиенты собрались уже вручить ему задаток, как вдруг Г-кина, уже немного выпившего, понесло. Он достал нашу газету и сунул клиентам под нос статью с громким заголовком «Знаменитый крымский аферист любил лошадей, корабли и самолеты». «Думаете, я вам здесь просто так? Да обо мне газеты пишут», — кричал Г-кин, пока клиенты читали о том, какой он талантливый аферист. После этого они, понятное дело, никакого задатка не оставили, поблагодарили Шуру за предупреждение и ретировались.
В последнее время совсем плохо жилось нашему герою. Он спился, потерял, как говорят, товарный вид, захворал… Все уже махнули на него рукой: на этот раз не выкарабкается — конец махинатору! Ан нет, он опять поднялся — талант, хоть и криминальный, видимо, не пропьешь. Знакомые нашего героя были в легком шоке, когда увидели вчерашнего алкоголика в дорогом костюме, с барсеткой, набитой баксами, и шикарной юной леди в мини-юбке. Как оказалось, отработал наш Синичкин свою последнюю схему. Его родственники решили продать дом, в котором жили вместе с Г-киным. Сумма была названа внушительная, но дом находился в очень хорошем районе Симферополя, так что желающих купить его
было немало.
Этими не замедлил воспользоваться господин Г-кин. Начал брать у покупателей задатки по две-три тысячи долларов. Многие просто так отдавать деньги не хотели и просили заверить это чуть ли не нотариально. Что невероятно, наш герой охотно соглашался и ставил подпись на всех нужных документах. По всей видимости, терять ему было нечего, вот он и решил развернуться в последний раз. Теперь на Г-кина поданы сразу несколько заявлений в милицию. Афериста в ближайшие дни арестуют и опять, по-видимому, посадят. Вот такой печальный, но, признаться, красивый и козырный конец криминальной карьеры великого крымского махинатора.
