«Это очень важный день в моей жизни», – говорит Пол Маккартни. Ринго Старр восторгается еще сильнее: «Я не забуду это событие!».
О чем вспоминают великие битлы? Об 11 июня 1965 года. Ровно полвека назад королева подписала указ о вручении членам группы «Битлз» Орденов Британской Империи (эту награду обычно обозначают английской аббревиатурой MBE). Еще никогда поп-музыканты не удостаивались столь престижной государственной награды, которую учредил король Георг Пятый в 1917 году.
«МЫ НЕМНОГО ПОРЖАЛИ»
– Мы очень удивились такому повороту событий, – рассказал Пол Маккартни,с которым мне за годы журналистской работы в Лондоне удалось встретиться несколько раз. – Ведь этот орден давали военным да политикам. А тут мы… Джон (Джон Леннон. – М.О.) так и сказал: «Я думал, для этого надо вводить танки и выигрывать войны». Какая поднялась волна протестов после указа королевы! От возмущения кипела и палата лордов. Мол, «отбившиеся от рук парни» роняют престиж MBE, поэтому указ надо отменить.
Вначале члены группы: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр хотели отказаться от награды. (Кстати, спустя четыре года Леннон вернул свой орден, протестуя против американской войны во Вьетнаме). Но потом все-таки решили принять ее в немалой степени для того, чтобы проучить старшее поколение.
В королевском указе значилось: «За вклад в развитие британской культуры и ее популяризацию по всему миру». На церемонии награждения в Букингемском дворце Елизавета Вторая заявила, что страна гордится группой «Битлз». По словам Пола Маккартни, «все четверо были польщены».
– Перед началом мы очень нервничали, – признался Пол. – И чтобы хоть чуть успокоиться, решили покурить марихуану в туалете дворца.
О королеве Маккартни отзывался с симпатией:
– Милая женщина. Очень дружелюбная. С крепким рукопожатием, и мне это понравилось. Я думал, они (окружение Елизаветы Второй. – М. О.) будут вести себя как вельможи и все такое, но они вели себя как наши хорошие знакомые. Она спросила меня: «Вы давно работаете вместе?» А я ей: «Да, много лет». А Ринго (Старр. – М.О.) выкрикнул: «сорок лет». Он, оказывается, вспомнил песню с таким названием. А королева рассмеялась. И мы все немного поржали.
К тому времени ливерпульской рок-группе шел шестой год: ее основали восемнадцатилетний музыкант Маккартни по прозвищу Макка из клуба «Каверн» и Леннон, который был чуть старше. «Битломания» молниеносно захлестнула планету. «Великолепная четверка» покоряла слушателей молодостью, темпераментом, задором.
К посыпавшимся на них наградам, «жуки» относились с юмором. Когда журналисты однажды спросили Пола, одевает ли он британские ордена в других странах, Маккартни хохотнул:
– Это смотрелось бы несколько забавно, щеголять повсюду с медалями, не так ли? Но я не стал от этого более респектабельным, я такой же грязнуля.
«МНЕ КАЗАЛОСЬ, ОНИ СТОЯТ ЗА МОЕЙ СПИНОЙ»
Впрочем, Маккартни был очень чинным после другой «королевской церемонии». В марте 1997 года Букингемский дворец не спеша покинул элегантный джентльмен в смокинге, которого приветствовала огромная толпа. Под радостные крики на разных языках и оглушительный свист Пол сел в огромный голубой «Мерседес» и с пафосом произнес в микрофон, подставленный телерепортером: «Я никогда не забуду тех, благодаря кому поднялся на заоблачную высоту».
Только что королева присвоила Маккартни титул «рыцаря». После того, как она коснулась сверкающим мечом музыканта, преклонившего перед ней колено, вокалист и бас-гитарист по прозвищу Макка превратился в сэра Пола. Отныне к нему обращаются именно так.
Новоиспеченный сэр тогда признался, что постоянно думал о первой церемонии в Букингемском дворце и о его друзьях-битлах:
– Мне казалось, они стоят за моей спиной. И радуются. Ведь королева чествовала меня прежде всего за участие в нашей группе.
Этот свой титул сэр Пол посвятил «Битлз».
СТАРР СКАЗАЛ КОРОЛЕВЕ, ЧТО ОН МАЛЕНЬКИЙ
Ринго Старр постоянно живет в Лос-Анджелесе (хотя у него есть дома и в Монте-Карло, и на Британских островах). Поэтому поговорить с ним мне удалось лишь по телефону. Как и другие битлы, Ричард Старки родился в Ливерпуле, причем в одном из беднейших кварталов. Выступая в местном оркестре, он взял себе сценическое имя Ринго Старр. Позже присоединился к «Битлз».
Назвать его лишь барабанщиком язык не поворачивается. Ведь он еще и пел, и был автором знаменитых хитов. А когда в 1970-м году ансамбль распался, и каждый из ливерпульцев пошел своим путем, Ринго успешно занялся сольным творчеством.
С улыбкой он вспоминает о том, как королева вручала ордена:
– До начала церемонии нас муштровал какой-то высоченный гвардеец. И каждый раз, когда он зачитывал наши имена, меня почему-то одолевал смех. Я едва сдерживался от громкого гогота.
– Потом, во время церемонии, – продолжает Ринго, – какой-то другой человек выкрикнул наши имена. Тут я взял на себя командирские обязанности и подал ребятам знак шагнуть вперед с левой ноги. Получилось прямо как на шоу. Потом мы поговорили с королевой. Меня она спросила: «Это вы собрали группу?». На этот раз я решил не выделяться и сказал правду: «Нет, это они». И вдруг ляпнул: «Я маленький».
После этих слов все присутствовавшие начали смеяться. Но Старр не считает, что сделал что-то не так:
– Я ведь и в правду маленький. А королеве я под общий смех честно объяснил, что пришел в группу последним… Потом я опять взял вожжи в свои руки, дал знак, и мы отошли назад. Затем поклонились и вышли.
…Двоих членов «великолепной четверки» нет в живых. Американский фанатик пять раз выстрелил в Джона Леннона 8 декабря 1980 года. Джордж Харрисон скончался в 2001-м после многолетнего сражения со злокачественной болезнью. (Замечательный гитарист был самым молодым музыкантом в истории, получившим орден Британской империи.)
Здравствующие легенды – Маккартни и Старр, по их собственным признаниям, помнят, что на них – наследство «Битлз», которое к очень многому обязывает. И стараются держать себя в форме, постоянно медитируют. Ринго во время нашего разговора назвал одним из самых запоминающихся событий выступления в России. Музыкант, которому в июле исполнится 75, сообщил, что был бы рад снова побывать в Москве.
– У вас великолепные зрители! Кто знает, вдруг опять приеду к вам? У меня еще есть силы, меня не зря называют «блуждающим битлом», – и Ринго заразительно засмеялся.
С оптимизмом и юмором у битлов всегда был полный порядок.
Лондон.
