В жизни многих русских литераторов случались эпизоды, когда они оказывались узниками тюрем, острогов и лагерей. Чаще всего они попадали туда из-за свободомыслия, очень редко – за уголовные преступления. Самым известным из отечественных осужденных писателей без сомнения был Федор Достоевский, признанный классиком мировой литературы. За пределами России, да и в ней самой почти забыли еще об одном романисте-острожнике Чернышевском.
Следующий век оказался гораздо более суровым для мастеров художественного слова. Почти весь цвет отечественной литературы очутился в лагерях на берегах ледяной Колымы. В последующие годы нестандартные взгляды на действительность и место творческого человека в ней чаще всего служили пропуском в психиатрические лечебницы.
Эпатажный современник Эдуард Лимонов, на восьмом десятке лет, справедливо вошел в число классиков отечественной литературы, не уступая мощью таланта умершим великим диссидентам Иосифу Бродскому и Александру Солженицыну. Возможно, собственное предсказание о включении его произведений в обязательную школьную программу по литературе когда-нибудь станет явью.
Эдуард Лимонов
Из всей многочисленной когорты мастеров пера, зарабатывающих на жизнь литературным трудом, Эдуард Лимонов единственный, кто может написать продолжение «Записок из мертвого дома» Достоевского, основываясь на собственных опыте и впечатлениях. Он даже создал нечто похожее, издав автобиографические произведения «В плену у мертвецов» и «По тюрьмам». Тюрьма приняла его, когда писатель подходил к полувековому юбилею, но попасть за колючую проволоку он потенциально мог гораздо раньше.
Отработав несколько месяцев простым чернорабочим на харьковском заводе «Серп и молот» молодой Эдик Савенко понял, что пролетарское будущее ему не интересно. Он сменил профессию на книгоношу, а затем вообще отказался от официальной работы, предпочтя в «свободном полете» писать стихи. Вскоре он сменил провинциальный Харьков на Москву. На жизнь он зарабатывал пошивом модных брюк из джинсовой ткани, в чем весьма преуспел. Его клиентами были скульптор Эрнст Неизвестный и бард Булат Окуджава.
Доходов вполне хватало не только на хлеб с маслом, но и на богемное существование пусть не с французским коньяком, а с простеньким портвейном. Занятия поэзией не принесли ему в начальный период творчества ни одной копейки. Его упорно не печатали, впрочем, он особо и не стремился к признанию в официальной советской литературе. Для него более важным было мнение о своем творчестве людей, которых он признавал за мэтров.
Образ жизни начинающего поэта зачастую вступал в противоречие с советским уголовным кодексом. При большом желании властей милиция могла его быстро «оформить» сразу по 2-м статьям ─ за тунеядство или за занятие незаконным предпринимательством. В Советском Союзе существовала небольшая прослойка «надомников», но вхождение в нее требовало официального оформления, чего Эдуардом Савенко-Лимоновым сделано не было.
Дальше серьезность претензий власти к писателю только возрастала. Из обычного молодого шалопая-тунеядца Лимонов постепенно превратился в политически неблагонадежного гражданина. В круг его общения входили не только непризнанные советской властью гении, но и диссиденты, пытавшиеся изо всех сил изменить убогую социалистическую действительность. Самообразование, которым в те годы упорно занимался молодой поэт, подтолкнуло его к чтению запрещенных в СССР книг, издававшихся преимущественно «самиздатом». В конце концов, устная слава о Лимонове дошла до ушей всесильного председателя КГБ Юрия Андропова, назвавшего его «убежденным антисоветчиком». Мнение главного чекиста можно назвать приговором. В 1973 году вместе со своей первой супругой моделью Еленой Щаповой Эдуард Лимонов поднялся по трапу самолета, взявшего курс на Вену. Он добровольно решил покинуть СССР. Начался «западный» период жизни писателя.
Эдуард Лимонов на Западе
Надо признать, что поголовно все советские идеологи были абсолютно бестолковыми и ленивыми, а зачастую еще и полностью безграмотными людьми. Любое отклонение от принятого шаблона поведения они немедленно воспринимали «в штыки», не пытаясь даже попытаться разобраться в сути поведения человека.
Как оказалось потом, Эдуард Лимонов всегда был стойким сторонником власти народа в ее изначальном, классическом понимании. Уже в 1976 году в советской прессе была перепечатана его статья, взятая из эмигрантской газеты, в которой беглец из-за «железного занавеса» поделился свежими впечатлениями о «западном» мире и камня на камня не оставил на мечте тысяч потенциальных эмигрантов обрести вне пределов СССР подлинную свободу.
Первая публикация в советской газете имела печальное продолжение в виде увольнения Эдуарда Лимонова из американской газетенки. Он вновь оказался в свободном плавании, покинул США и очутился в Париже, где начал издавать уже прозу и сблизился с французскими еврокоммунистами.
Официальные французские власти с большим подозрением относились к непонятному эмигранту из страны Советов. Они возражали против предоставления писателю французского гражданства, но у Лимонова оказалось мощное лобби, и в итоге он стал обладателем вожделенного паспорта. В целом на Западе Эдуард Лимонов жил довольно законопослушной жизнью и, если и нарушал действующий закон, то в бытовых мелочах.
Эдуард Лимонов гражданин России
В Россию он вернулся в самом начале 90-х годов и первым делом вернул себе утерянное гражданство. Через 20 лет, пытаясь принять участие в президентских выборах, ему пришлось отказаться от звания гражданина Франции. Из спокойной и размеренной парижской жизни он очутился в котле кипящих событий. СССР сгинул, оставив после себя кучу болезненных язв. Эдуард Лимонов посетил почти все горячие точки на постсоветском пространстве. Он побывал в Приднестровье и Абхазии, не только собирая материал для своих повестей-эссе, но и с удовольствием беря в руки автомат.
Неизвестно, что с ним бы произошло, попади он в плен с оружием в руках грузинским или молдавским воинским формированиям. Потом его полностью захватила Сербия, которой он посвятил почти 3 года своей жизни. Эдуард Лимонов лично познакомился с большинством сербских политиков, затем осужденных трибуналом в Гааге. В 1993 году он приступил к созданию собственного политического проекта ─ Национал-большевистской партии и ее печатного органа газеты «Лимонка». НБП и «Лимонка» будут запрещены российской властью.
Эдуард Лимонов стал идеологом и вдохновителем многих протестных публичных акций, участники которых попадали под действие уголовного законодательства не только России, но и Украины с Латвией. Пассионарного писателя сия участь до поры до времени миновала.
Арест Эдуарда Лимонова
Со всей нешуточной суровостью длани российского закона Эдуард Лимонов впервые столкнулся 7 апреля 2001 года, когда спецкоманда ФСБ арестовала его и группу сподвижников на пасеке, затерявшейся в глухом уголке Алтайского края. По странному совпадению, незадолго до ареста, писатель посвятил уголовной тематике очередное произведение «Охота на Быкова». В конце 90-х красноярский предприниматель Анатолий Быков с явными криминальными корнями олицетворял собой российский уголовный мир, пытавшийся заслать своих представителей во власть.
Анатолий Быков был очень известным простому народу депутатом в Красноярском крае, являясь одним из хозяев Красноярского алюминиевого завода. Он уверенно одержал победу на выборах и не скрывал амбиций стать либо депутатом Госдумы, либо губернатором края. Политические конкуренты могли только скрипеть зубами и разыгрывать карту его не совсем светлого прошлого. В итоге для его устранения применили методы грубого административного воздействия и навсегда вычеркнули его не только из политической жизни, но и усложнили ему путь в качестве бизнесмена. Возможно, изданием книги Эдуард Лимонов пытался получить с довольно богатого Быкова финансовую помощь для НБП. Бизнесмен еще не потерял надежды ворваться в список публичных политиков федерального масштаба, и был очень заинтересован в создании образа, отбеленного пером большого мастера.
Другая Россия
С началом нового века Эдуард Лимонов увлекся новой идеей. Она называлась «Другая Россия». Он намеревался со своими сторонниками построить хотя бы в локальном масштабе общество нового типа, сплошь состоящее из патриотов-государственников. Для этого ему нужна была свободная территория. Наиболее перспективными для этого оказались окраины бывшего СССР, обильно населенные русскими людьми, попавшими под пресс давления титульных национальностей, нежданно негаданно получивших в 1991 году независимость. Северный Казахстан с преимущественно русским населением, с казачьими традициями, уходящими вглубь веков, привлек его внимание.
Идеолог русского сопротивления рассчитывал, что достаточно одной лишь искры, чтобы вспыхнуло пламя вооруженного мятежа. Русские в Северном Казахстане жили не очень дружно со своими казахскими соседями. Утопическая идея привела Лимонова в горы Алтая на границу с Казахстаном.
В своем стремлении совместить литературу и политику писатель был не оригинален. Он лично был знаком с Режисом Дебре ─ французским публицистом, принявшим участие в «боливийском» походе Че Гевары, закончившимся полным разгромом. Несбывшийся проект кубино-аргентинского «команданте» будоражил воображение. Объединенные национальной идеей угнетенные русские должны были оказаться активнее темных боливийских крестьян. В числе кумиров Эдуарда Лимонова оказалась еще одна всемирно известная авантюрная личность ─ Боб Денар, успешно свергавший правителей крошечных африканских республик. Чем черт не шутит? Может быть, ему удастся реализовать новую попытку и войти в историю?
По расчетам, алтайская пасека должна была стать опорной базой для вторжения в Казахстан. Радикализм писателя давно находился под микроскопом у спецслужб. В организацию предусмотрительно были внедрены осведомители, а среди ее романтически настроенных членов оказались люди, при столкновении с суровой реальностью отвечать «за базар», выбравшие линей поведения рассказать не только всю правду, но и добавить по просьбе следователей изрядную долю вымысла.
Суд над Эдуардом Лимоновым
Налет на пасеку был связан с попыткой закупки оружия. Сам Эдуард Лимонов всегда называл этот повод провокацией спецслужб. При обыске у него нашли довольно крупную суму денег ─ $11 тыс. Из глухой тайги писателя спешно на самолете этапировали в следственный изолятор ФСБ «Лефортово». Лимонова пытались привлечь не только за незаконное хранение оружия, но и за организацию незаконного вооруженного формирования. Последнее обвинение грозило очень продолжительным тюремным сроком.
На суде обвинителям доказать версию не удалось. Эдуарду Лимонову дали всего 4 года колонии. Суд завершился в апреле 2003 года. Через 2,5 месяца его выпустили из поволжской колонии по УДО, создав довольно странный юридический прецедент. Дело в том, что досрочное освобождение положено заключенным, полностью раскаявшимся и признавшим вину. Ни того, ни другого от Лимонова никто не услышал.
Писатель, несмотря на неудачу с реализацией глобальной идеи, на жизнь не жаловался. Он по праву может считать себя «обласканным» властью наравне с Достоевским или Солженицыным. Годы, проведенные с людьми, которые подходили под его определение «запрещенные», дали ему массу фактического материала, творчески переработанного и оказавшегося на страницах его книг. В 2006 году он издал очередное творение «Лимонов против Путина», в котором выплеснул весь свой негатив на президента России и спецслужбы. Пройдет еще немного времени, и классик современной российской литературы резко поменяет свое мнение о президенте. Эдуард Лимонов всегда был непредсказуем.
