Легендарный Т-34, для нескольких поколений ставший синонимом слова «танк», можно увидеть не только на постаментах и в кинофильмах. Материалов об истории боевой машины осталось множество. Модели, которые доступны сегодня, как правило, последние и зачастую послевоенные модификации легендарной техники. Первые образцы, на которых воевали под Москвой и на Курской дуге, не сохранились.
Созданный в рекордно короткие сроки Т-34 имел множество достоинств, благодаря которым и был принят на вооружение. Противоснарядное бронирование с рациональными углами наклона, тяговитый дизельный мотор, трехдюймовое орудие, широкие гусеницы, высокая подвижность — такой танк требовался РККА как воздух. Более того, ничего подобного нигде в мире еще не производилось.
До того как Т-34 стал всемирно известным, в 1939 году прогремела песня о «трех танкистах». Стихи Бориса Ласкина, положенные на музыку братьев Покрасс, были исполнены Николаем Крючковым в фильме «Трактористы». Конечно, «три веселых друга» не могли быть экипажем Т-34: по одной из версий, они управляли легким БТ-7. Но важно, что предваряла появление боевых машин мгновенно ставшая народной песня, танкисты оказались отдельным «племенем» — не пехота, не кавалерия, не летчики, но особое братство, живущее «нерушимой, дружною семьей».
В той же картине прозвучал и сразу ставший знаменитым «Марш советских танкистов»: «Броня крепка, и танки наши быстры, / И наши люди мужества полны:/ В строю стоят советские танкисты —/ Своей великой Родины сыны».
Но начало пути выдалось для Т-34 не самым простым. «Неплохая заготовка», — так охарактеризовали в вермахте русское изобретение. Несмотря на внушительную броню, «тридцатьчетверку» да и тяжелые машины серии КВ посчитали несерьезными противниками. Основания для этого были. «Работы над Т-34М запустили вскоре после смерти Михаила Кошкина. 19 ноября 1940 года вышло постановление Комитета Обороны при СНК СССР № 428 с предписанием создания, по сути, другой машины, — рассказал историк БТТ, полковник запаса Игорь Желтов. — Проект нового танка с торсионной подвеской, высвободившей массу места внутри бронекорпуса, просторной башней и принципиально лучшими приборами наблюдения (включая командирскую башенку, которая значительно улучшала обзор поля боя) был в целом готов к апрелю 1941-го. А к 22 июня и опытные образцы сделали минимум на 50 процентов».
Однако после начала войны и потери большей части танкового парка пришлось ограничиться паллиативами. Так, нехватку дизельных двигателей В-2 компенсировали установкой бензиновых моторов М-17Т. Этот проект, разработанный еще до войны в КБ Харьковского паровозостроительного завода, считался «мобилизационным». Таких двигателей внутреннего сгорания на складах хватало, именно они стояли на многочисленных БТ-7. По сравнению с дизельной версией аппарат отличался меньшим шумом выхлопа, лучшей надежностью и скоростью.
Специального обозначения для бензиновых «тридцатьчетверок» не вводили, хотя их сделали много — около двух сотен. К сожалению, ни одного Т-34 с М-17Т сегодня не найти ни на постаментах, ни в музеях. Быть может, подобную машину поднимут из болот энтузиасты-поисковики.
Улучшение танка продолжалось постоянно. На часть карбюраторных Т-34 установили 57-мм пушку ЗИС-4, созданную знаменитым конструктором Василием Грабиным. Машина получила название «танк-истребитель», всего таких известна дюжина: два опытных и десять как бы «серийных». Ни один из них не сохранился.
Несмотря на свою малочисленность, Т-34-57 оставили яркий след в истории битвы под Москвой. Под Тургиново (Калининская область) отличился ветеран Халхин-Гола, командир 21-го полка 21-й танковой бригады. Герой Советского Союза майор Михаил Лукин выбивал у гитлеровцов грузовики, тем самым полностью разрушая вражескую логистику. Его «истребитель» отлично зарекомендовал себя в бою. 17 октября 1941-го экипаж погиб — танк с перебитой гусеницей отстреливался до последнего, фотографии подбитой машины сохранились. Что самое удивительное, бензиновый Т-34 не сгорел, хотя досталось ему прилично.
После успешного контрнаступления под Москвой производство Т-34-57 свернули, о нем вспомнили лишь через два года. Страшные потери на поле Прохоровки побудили Главное автобронетанковое управление реанимировать проект «истребителя». Но к этому моменту 57-мм стало не хватать. «В умах военных уже вовсю царила перспективная 85-мм танковая пушка, да и немцы наращивали калибры», — пояснил историк Юрий Пошалок.
Одновременно с этим стояла задача улучшить защиту экипажа. По мотивам шестиугольной башни Т-34М еще в конце 1941-го — начале 1942-го был создан проект «сварной гайки» из проката. По сравнению с литой броней плиты значительно прочнее, да и конструкция получалась легче — ее можно было усилить дополнительными экранами. Но, увы, идею не реализовали — как в силу объективных причин, так и из-за нежелания руководства заводов осваивать новинку.
«Народным» Т-34 стал не сразу. На фотографиях военных лет много и настоящих шедевров, созданных «на коленке», — на фронте бойцы и техники как могли исправляли ошибки производственников. Появлялось разнесенное бронирование (экраны), ставили катки от «Пантеры», дооборудовали внештатными пулеметами (например, ленд-лизовскими крупнокалиберными Browning), используя трофейные компоненты, улучшали оптику.
Год от года количество выпущенных заводами единиц техники росло. К концу 1944-го общий объем Т-34 составил более 80 процентов от всего производства танков в СССР: старались заводы Урала и Сибири. Улучшались и характеристики, машина приобрела все известные классические черты — проходимость, надежность, простоту в эксплуатации.
Появлялись и легендарные герои-танкисты. Асами называли не только великих летчиков, но и старшего лейтенанта Дмитрия Лавриненко, который в битве под Москвой использовал все преимущества Т-34, блестяще маневрируя и смело сближаясь с неприятелем. За два с половиной месяца Лавриненко уничтожил 52 машины противника. В июне 1942-го рота старшего лейтенанта Владимира Хазова подбила 31 вражеский танк. Т-34, выходя с завода, часто испытывался прямо в бою — на нем атаковал нацистов еще один герой СССР, Иван Любушкин.
Боевая машина в разных модификациях появляется во многих советских фильмах. Т-34-76 образца 1942 года стал героем «Великого перелома» (1945) и «Жаворонка» (1964), а Т-34-85 — фильма «Падение Берлина» (1949) и киноэпопеи «Освобождение» (1972).
Для многих бойцов он стал домом. А для страны — символом, попав в стихи и песни даже таких, казалось бы, далеких от войны авторов, как Марина Цветаева, которая писала: «Человек заслуживает — танка! / Но и замка. / Феодального — /для одного».
Детище Михаила Кошкина — сегодня один из узнаваемых во всем мире символов Победы. Самый массовый, самый известный наш танк давно перестал быть просто машиной, интересной только историкам: он ушел в народ как часть общей национальной памяти о войне.
