Влад Листьев пережил самоубийство отца, предательство матери, смерть двоих детей, собственную попытку уйти из жизни, разочарование в любимых, многолетний запой — и выстоял
Но поклонники талантливого журналиста до сих пор не знают имени его убийцы
“ФАКТЫ” предлагают своим читателям фрагменты из материала журналиста российской газеты “Московский комсомолец” Ирины Бобровой, который был опубликован в годовщину смерти Владислава Листьева, знаменитого ведущего программы “Взгляд”, легендарного хозяина “Поля чудес”.
То, что чужая, даже самая яркая, жизнь при ближайшем рассмотрении оказывается полна трагических поворотов, для журналистов не новость. Но то, что скрывал под маской баловня судьбы Влад Листьев, просто бьет наповал…
Несколько лет на висках маленького Владислава были видны следы от щипцов
Супруги Листьевы, Зоя и Николай, жили в длинном одноэтажном бараке на территории фабрики, выпускающей тюлевые ткани, недалеко от Новодевичьего монастыря. Чердачное помещение. Темная 12-метровая комната с узкими окнами. Одна на всех 14-метровая кухня на первом этаже. Вода — из колонки во дворе. Баня – через квартал.
Когда Зоя забеременела, врачи строго-настрого запретили ей рожать. “Не выносить вам дитя, – предупреждали они. – Если и дотянете весь срок, то за ребенка мы не ручаемся. Хорошо, если сами выживете”. Практически всю беременность Зоя провела на больничной койке. В мае 1956 года у нее родился мальчик. Назвали Владиславом.
– Роды были тяжелыми, ребенка тащили щипцами, – рассказывает родная сестра Зои, Тамара Щелкунова. – Слабенький он родился, болезненный. На висках несколько лет два темных пятнышка виднелись – следы от щипцов. Второй раз Зое Васильевне рожать было заказано.
В 1963 году Николай Листьев устроился на работу в охранную организацию. А спустя некоторое время его отправили в Африку на два года. Влада оставили с сестрой Николая Надеждой. Однако молодые прожили в Уганде всего полгода. Резко континентальный климат подорвал здоровье главы семьи, начался сильнейший ревматизм. Но деньги Николай успел заработать, поэтому, вернувшись в Москву, семья купила кооперативную квартиру недалеко от метро “Профсоюзная”. Ту самую, на Перекопской улице.
Когда в семье Листьевых начался разлад, никто не помнит. Влад рос. Отец работал на заводе “Динамо” мастером в гальваническом цехе, мать — на том же предприятии в проектном отделе. Вроде все шло нормально. Только Зоя все чаще стала приходить домой за полночь, на изрядном подпитии. Каждые выходные в новой квартире шумели бурные вечеринки с Зоиными друзьями. Семейная жизнь трещала по швам. Но Николай Иванович уйти не мог… Из-за сына, которого безумно любил. А однажды, когда Влад ушел на занятия по легкой атлетике, отец достал из шкафчика заначку и отдал деньги жене: “Это на мои похороны”. — “Опять твои дурацкие шутки”, – огрызнулась она. Но Николай не шутил.
Его обнаружили через полчаса. Умер он через три дня в Институте Склифосовского, так и не придя в сознание. Ему было всего 42 года. “Половины порции дихлорэтана достаточно, чтобы убить человека”, – говорили врачи. Николай Иванович Листьев принял целую упаковку.
Владу не сказали, отчего отец покончил жизнь самоубийством. Долгие годы истинная причина смерти держалась в тайне. Даже родственники и близкие друзья семьи не посвящались в подробности этой трагедии.
– В то время проверку магазинов осуществлял народный контроль. Николай был руководителем районного штаба, – рассказывает родная сестра Николая, Надежда Ивановна. – Очередная проверка чуть не закончилась закрытием магазина. Директор предложил Коле приличную взятку, чтобы тот не обратил внимания на недостачу. И Коля не устоял перед соблазном. А через некоторое время завели уголовное дело. Ему было стыдно, он боялся, что разбирательство и суд негативно отразятся на семье. “Как буду смотреть сыну в глаза?”
Отчим был старше Влада всего на 10 лет
Через месяц после гибели мужа Зоя определила сына в только что открывшуюся в Измайлове первую спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат имени братьев Знаменских. Шесть дней в неделю мальчик жил там, а по воскресеньям мать забирала его домой. Но в отличие от одноклассников, Влад не ждал единственного выходного. В квартире, куда он возвращался, его встречал отчим.
Отчим был старше Влада всего на 10 лет. Существенная разница в возрасте между Зоей Васильевной и сожителем не играла роли для вдовы. Она продолжала работать копировщицей в проектной организации, причем всю зарплату (80 рублей) отдавала гражданскому мужу. Вместе они ее пропивали. Позже выяснилось, что отчим еще и наркотиками баловался.
Влад думал о том, что же будет после окончания школы: с матерью жить не сможет, деньги зарабатывать еще не научился. Проблема разрешилась сама собой. Влад влюбился. Вскоре после окончания школы-интерната молодые люди подали документы в загс.
Они познакомились на сборах. Лена Есина училась в английской спецшколе и занималась легкой атлетикой в группе при интернате. После распределения ребят по группам они с Владом попали к одному тренеру.
В 1977 году сыграли свадьбу в ресторане “Узбекистан”. Никого из прежних знакомых из спортшколы на свадьбу не пригласили — Лена была против. Друзья не удивились, поскольку характер у нее был скверный. А после свадьбы она порвала отношения и со всеми бывшими одноклассниками. Никому из родственников Влада Лена не пришлась по душе. Тогда за праздничным столом даже мама невесты, Лидия Есина, шепнула на ухо крестной Влада: “У моей дочери невыносимый характер. Если Влад вытерпит, я для него все сделаю. Куплю машину, квартиру”. Лидия Ивановна могла себе это позволить: товаровед в валютном магазине “Березка” по тем временам получал не только приличную зарплату, но и имел возможность выезжать за границу.
В тот год Влад готовился к поступлению в МГУ на факультет журналистики. К выбору этой профессии его подтолкнуло отчаяние. Листьев мечтал посвятить себя спорту. “Тебя ждет большое будущее”, — в один голос твердили его наставники. Но после интерната на вступительных в Институт физкультуры, получив “отлично” по легкой атлетике, Влад провалил экзамен по акробатике. “Дважды в одну воду не входят”, – сказал Листьев и навсегда ушел из спорта. Стал готовиться к поступлению на журфак: изучал языки, читал русскую литературу, публиковался в многотиражке. И через год Листьев уже слушал лекции в МГУ. А через три года, выучив еще два языка, перевелся на только что открывшийся факультет международной журналистики. Его жена поступила в МГУ на экономический факультет.
Жили молодые в двухкомнатной квартире вместе с Лениной мамой. Увы, полтора года семейной жизни стали для обоих настоящим адом. Жили на зарплату тещи Влада. В какой-то момент Листьеву намекнули, что пора приносить в дом деньги. Через общество “Спартак” он устроился тренером на приборостроительный завод. Но маленькая зарплата по-прежнему не устраивала семью.
Тогда Лена впервые задумалась, правильный ли она сделала выбор. Но задумалась слишком поздно. Она была на седьмом месяце беременности. Влад очень ждал первенца. Поэтому закрывал глаза на ставшие уже невыносимыми капризы жены. Роды были тяжелыми. Мальчик родился слабеньким. “Ничего, выходим”, – успокаивали медсестры. Но через несколько часов мальчик умер.
Лена впала в депрессию, она во всем обвиняла мужа. Ссоры в их доме не прекращались, как и посиделки Лены с друзьями. Доходило до того, что Влад пытался покончить с собой.
Неадекватное поведение Лены родные Листьева объяснят для себя только после смерти Влада. Старший следователь по особо важным делам Генпрокуратуры РФ Борис Уваров расскажет им: “Первая жена Владислава Листьева состояла на учете в психоневрологическом диспансере”. Влад ушел от Лены, когда та снова ждала ребенка. Он был уверен – жена беременна не от него. Даже анализы сдавал, чтобы убедиться в своей правоте.
Девочку назвали Валерией. Влада она видела только по телевизору. Однако каждый год первого марта Лера кладет цветы на могилу Листьева.
Влад похоронил сына на Хованском кладбище. Рядом с отцом
На некоторое время Влада приютил у себя приятель. В университете подошло время преддипломной практики. Листьеву предложили на выбор две страны – Кубу или Никарагуа. Узнав о выгодной поездке, Лена тут же написала письмо в комитет комсомола и в ректорат МГУ о том, что муж бросил ее с ребенком. Поездка за границу сорвалась. Влада исключили из партии, выгнали даже из тренеров. На другую работу он устроиться не мог. Два года бегал по редакциям, писал небольшие заметки на спортивную тему.
Через какое-то время Влад сделал предложение студентке филфака МГУ Татьяне, с которой познакомился во время Олимпиады-80. Но свадьбу сразу сыграть не смогли. Первая жена не давала развода. Жить они стали в двухкомнатной квартире вместе с Таниной мамой. Влад по-прежнему не работал, писал диплом. 40 рублей стипендии, четверть которой уходила на алименты первой жене…
В 1982 году в семье Влада и Тани родился мальчик. Владик. Счастливые родители не отходили от малыша ни на шаг. Через три месяца то ли по неосторожности мамы, то ли из-за ослабленного иммунитета новорожденный подхватил грипп. Болезнь дала осложнения. Температура держалась больше трех недель. Однажды Таня подошла к нему поменять пеленки. Малыш лежал молча, хотя и был мокрым. Таня потрогала его лоб. Несмотря на прикосновение, ребенок даже не шелохнулся. Ее как будто ударило током. Она отскочила от кроватки: “Влад! Наш сын умирает!”
Маленькому Владу Листьеву оставалось жить еще шесть лет. Но это был последний день, когда он видел и слышал родителей. Малыш лишился слуха и зрения. Болезнь навсегда приковала его к кровати.
Влад возил сына к лучшим медикам столицы. “Шансы на выздоровление практически равны нулю, – пожимали плечами доктора наук. – Если до года хватательных движений не будет, в дальнейшем мальчик не сможет развиваться”. “Магия здесь бессильна”, – возвращали деньги экстрасенсы. “Вам остается только молиться”, – качали головой соседские бабульки. Таня снова забеременела. А Влад не терял надежды. “Мой сын обязательно должен выжить, – повторял он. – Я научу его играть в футбол, он пойдет в спортшколу, будет носить портфели девчонкам, драться, наконец”. Все заработанные деньги отец отдавал на лечение сына. Два года ребенок провел в современнейшей московской клинике. Отец практически все время отдавал больному сыну, часто оставался ночевать рядом с ним, на раскладушке. Ничего не помогло. Влад стал откладывать деньги на операцию за границей (Листьев уже работал на Иновещании). Ему оставалось накопить совсем чуть-чуть…
Мальчик умер тихо. Дома. Ночью. От удушья. Во сне он поперхнулся и не смог откашляться. Родители даже не успели проснуться. Влад похоронил сына на Хованском кладбище. Рядом с отцом.
Это был переломный момент в жизни Влада и Тани. Они все реже и реже находили общий язык. Но так же, как и его отец, Влад не мог оставить семью из-за сына.
“Владик слишком много пьет — звезда из него не получится”
– После смерти ребенка с Владом стали твориться странные вещи, мы боялись, что он сойдет с ума, хотя в семье рос второй ребенок. Саше тогда исполнилось пять лет, – рассказывает крестная Влада Надежда Ивановна. – Влад получил трехкомнатную квартиру. Но ничто не могло его отвлечь от мысли, что старшего сына больше нет. Ему было настолько плохо, что однажды…
…- Кока (так Влад называл Надежду Ивановну. — Авт.), я звоню с вокзала, хочу попрощаться, – голос племянника удивил крестную.
– Куда ты уезжаешь?
– Туда, откуда вряд ли удастся вернуться.
– Надолго?
– Боюсь, навсегда… Все, целую, мой поезд…
– Когда он повесил трубку, у меня заболело сердце. Что-то подсказывало: этот разговор не случайный, – вспоминает крестная. – Он на вокзале. Далеко уехать не мог. Скорее всего, отправился на дачу. Я тут же набрала “03” и назвала адрес.
Через два часа врачи “скорой помощи” и Надежда Листьева вбежали в загородный дом. Влад лежал на полу без сознания в луже крови. Он вскрыл себе вены за 15 минут до приезда медиков. Если бы они опоздали минут на десять, Листьева вряд ли удалось бы спасти.
После выписки из больницы он приехал к крестной.
– Зачем ты это сделала?! Я не знаю, как жить дальше. Что мне теперь делать? – кричал он.
– Напейся. Другого выхода я не вижу, – посоветовала Надежда Ивановна. Если бы в тот момент она знала, что Влад воспримет ее слова слишком буквально… Влад ушел в запой на несколько лет. Видимо, сказалась еще и наследственность. Бабушка по линии матери, которая умерла в 26 лет, часто прикладывалась к спиртному, сильно пила Зоя Васильевна, да и сам Влад впервые узнал вкус вина в 15 лет.
Несколько лет беспробудного пьянства окончательно подорвали отношения Татьяны и Влада. Листьев перестал ночевать дома. На ребенка не обращал никакого внимания. Таня умоляла закодироваться, вернуться в семью. Все впустую.
В 1987 году Листьев стал одним из ведущих новой передачи “Взгляд”. Казалось, Влад нашел свою нишу, а руководители программы – талантливого журналиста. Однако запои продолжались. В 1989 году, когда слава ведущего “Взгляда” была в самом разгаре, встал вопрос о его увольнении за постоянные срывы программ. Тогдашние его коллеги по цеху Любимов и Политковский не любят вспоминать о том времени. Ведь никто из телезрителей, глядя на холеного Листьева, никогда бы не подумал, что за час до эфира этого человека приходилось откачивать с помощью медпрепаратов. Но однажды, когда тот вообще не явился в студию на прямой эфир, его попросили написать заявление об увольнении. Решили: “Владик слишком много пьет — звезда из него не получится”.
Мать Влада Листьева скончалась по дороге в больницу. В ее крови обнаружили большой процент алкоголя
На свое счастье, в это время Листьев знакомится с 25-летней художницей-реставратором Альбиной Назимовой. Она работала дизайнером в Музее народов Востока, реставрировала станковую живопись. Жила в однокомнатной квартире вместе с мамой и бабушкой. Они расписались через два года после знакомства, не афишируя свой союз. Именно поэтому у многих знакомых и родных Листьева позже будет возникать вопрос, были ли они вообще официально расписаны?
Влад страшно боялся ее потерять. Альбина чувствовала это и, в свою очередь, оградила его от бывших друзей, уговорила бросить пить. Он закодировался. Глядя на бесконечные запои матери Листьева, Альбина боялась, что Листьев тоже сорвется. Она бросила работу и с головой погрузилась в дела мужа: ежедневно присутствует на съемках “Темы”, до поздней ночи монтирует передачи, ни на секунду не оставляя его без присмотра. Единственное, что Листьев не позволял Альбине, – вмешиваться в творческий процесс.
Вполне возможно, что благодаря этой властной женщине в сентябре 1990 года в только что созданной компании “ВИД” Листьев занял кресло генерального продюсера. Через месяц состоялась премьера передачи “Поле чудес”. Листьев мгновенно превратился в звезду N 1 на отечественном телевидении. Но на пятом году союз Влада и Альбины дал-таки трещину. Рядом с Листьевым все чаще и чаще стали замечать молодую девушку. Говорят, она была медсестрой. Последний раз ее видели на похоронах Влада.
Листьев собирался разводиться с Альбиной из-за детей. Он мечтал иметь восьмерых, а Альбина не могла родить. Наверное, поэтому и к сыну Влада – Саше – относилась как к родному. После смерти Листьева она отправила его сына учиться в Англию. Поддерживает хорошие отношения со второй женой Влада, Татьяной.
В 62 года Зоя Листьева была хроническим алкоголиком. Выйдя на пенсию, устроилась уборщицей в метро. Влад постоянно уговаривал ее бросить работу: “Мама, не позорь меня, зачем тебе это нужно?”. Альбина тогда сделала евроремонт в квартире свекрови, купила ей дорогую шубу, каждый месяц привозила деньги… Но вещи, купленные снохой, Зоя Васильевна так ни разу и не надела, кое-что продала или подарила знакомым. Все деньги уходили на спиртное.
Влада Листьева убили на 34-й день его пребывания на посту гендиректора ОРТ. “Я устала хоронить, – плакала Зоя Васильевна. – Когда же Бог заберет меня?”
Бог услышал ее молитвы. Она погибла менее чем через полтора года после смерти сына. 30 июня 1996 года ее сбила машина, когда Зоя Васильевна переходила дорогу. Ее как будто потянуло под колеса… Мать Влада Листьева скончалась по дороге в больницу. В ее крови обнаружили большой процент алкоголя.
Листьева убили 1 марта 1995 года. Его жизнь похожа на театральную постановку. Пять действий – пять семейных трагедий. Шесть лет назад занавес опустился в последний раз. Говорят, если человек умирает рано — значит, Бог пытается оградить его от тяжких испытаний. От чего же еще можно было уберечь Листьева? Не потому ли Всевышний забрал его, что Влад уже выпил свою горькую чашу до дна?
Мы его любили. Но что мы знали о нем?
