На протяжении большей части XX века быт советского человека был суров и скуден. Мужчины брились опасными бритвами и латунными бритвенными станками с лезвиями «Восход». Женщины в дни менструаций пользовались марлей или рвали на лоскуты старые простыни. А для поддержания физической формы во многих домах в дверном проеме висел турник. Гигиенические прокладки, спортивные тренажеры и бритвенные станки с плавающей головкой пришли к нам только в 90-е годы — вместе с перестройкой. Между тем на Западе люди уже почти век как пользовались благами цивилизации, изобретенными еще в годы Первой мировой.
Безопасная бритва
«Взглянув в зеркало, я начал бриться, но обнаружил, что моя бритва безнадежно тупа. Сам заточить ее я не мог, нужно было идти к парикмахеру или в точильную мастерскую. Я растерянно смотрел на бритву. И тут в моей голове родилась идея. Бритвенный станок со сменными лезвиями. Я увидел его целиком, в одну секунду, задал себе десятки вопросов и ответил на каждый из них. Все произошло будто во сне…»
Так вспоминал момент изобретения Кинг Кэмп Жиллетт — основатель Gillette Company. Это было в середине 1890-х годов. Кинг Жиллетт жил тогда в Балтиморе и работал продавцом на фирме Уильяма Паинтера, изобретателя корончатой пробки для бутылок. Безопасные бритвы тогда уже существовали — еще в 1771 году француз Жан-Жак Перре смастерил бритвенный станок, у которого кожи касалась лишь кромка лезвия. Однако модель Перре была несовершенна, и в повседневной жизни мужчины пользовались бритвами с открытым лезвием. Это было опасно — брадобреи нередко ранили своих клиентов, в ранки попадала инфекция.
Жиллетт предложил следующее: станок, состоящий из двух металлических пластин, между ними лезвие — закрепленное таким образом, что наружу выставлены только две кромки. И съемная ручка, крепящаяся перпендикулярно к станку. Конструкция представлялась Жиллетту настолько простой, что он решил немедленно взяться за дело. Он отправился в скобяную лавку, где купил моток стальной ленты для изготовления часовых пружин, инструменты и бумагу для черчения.
Изобретатель был уверен в успехе: моток ленты стоил 16 центов, а из него выходило 500 лезвий. Однако оказалось, что для лезвий нужна тонкая прочная и дешевая сталь, для производства которой в те годы еще не было ни технологий, ни оборудования. Потребовалось шесть лет опытов, 25 тысяч долларов и помощь инженера Уильяма Никерсона, прежде чем Жиллетту удалось воплотить свое озарение в жизнь. В 1901 году он запатентовал первый в мире бритвенный станок со сменным лезвием — Safely Razor. А в 1903 году первые безопасные бритвы поступили в продажу.
Покупателям новинка не понравилась. В первый год было продано всего 168 лезвий и 5 бритвенных станков. Это был провал — настолько оглушительный, что Жиллетт, оставив фирму на попечение друзей, переехал в Лондон, где ему предложили высокую зарплату коммивояжера. Но уже на следующий год — благодаря хорошим отзывам в прессе — дела Gillette Company начали поправляться. В 1904 году компания продала 91 тысячу станков и 123 тысячи лезвий, а к 1908 году объем продаж превысил 13 миллионов долларов.
По-настоящему же безопасные бритвы стали востребованы в годы Первой мировой. Одноразовые лезвия — это было как раз то, что нужно солдатам на фронте. Дешево, удобно, гигиенично. Военному же командованию бритвенные станки понравились тем, что можно было экономить на полковых брадобреях. В 1917 году, когда Америка вступила в войну, Кинг Кэмп Жиллетт заключил контракт с Министерством обороны США на поставку безопасных бритв в войска. Для Gillette Company этот год стал рекордным — по самым скромным подсчетам было продано 1 миллион бритвенных станков и 120 миллионов сменных лезвий.
Фото: etsy.com
В 1921 году 20-летний срок патента Жиллетта на изобретение истек. Безопасные бритвы стали выпускать во всех странах мира, и они прочно вошли в повседневный мужской обиход. В 1930-е годы очень модными были пластмассовые станки, которые после использования просто выбрасывали. В конце 1940-х появились бритвы, оснащенные кассетами со встроенными лезвиями. А спустя 10 лет — бритвы с подвижной головкой. Считается, что сегодня в мире продается больше миллиарда бритвенных станков в год, а продажи сменных лезвий превышают 40 миллиардов. Что еще раз подтверждает правоту слов, сказанных Кингом Кэмпом Жиллеттом незадолго до смерти в 1932 году: «Из всех великих изобретений одноразовая бритва — величайшая из мелочей».
Гигиенические прокладки
Скажем сразу: до середины XIX века ни панталон, ни трусов женщины не носили. И это понятно — главным женским делом было рожать детей, потому большую часть жизни женщины ходили беременными, одеваясь в свободные юбки, легко меняющие размер по мере роста живота. В дни же менструаций отсутствие белья создавало немало трудностей. Однако женщины как-то выходили из положения. Как именно, достоверно неизвестно. Считается, что жительницы Древнего Египта скручивали тампоны из папируса, а гречанки и римлянки — из овечьей шерсти. В Средние же века европейские дамы пользовались тканевыми повязками, которые крепились лентами к поясу или корсету.
Появлением современных прокладок женщины обязаны Первой мировой войне. Случилось так, что в начале 1914 года сотрудники небольшой американской фабрики Kimberly-Clark по производству бумаги посетили для обмена опытом целлюлозо-бумажные заводы Германии, Австрии и Скандинавских стран. Там они обратили внимание на целлюкоттон — новый материал, который впитывал влагу в пять раз лучше, чем хлопок, а стоил в два раза дешевле. Американцы захватили его домой, и когда в 1917 году США вступили в Первую мировую войну, компания Kimberly-Clark стала производить из него перевязочные материалы для армии — со скоростью 100-150 штук в минуту.
Целлюкоттон очень понравился военным врачам, но еще больше — медсестрам. Они придумали делать из него прокладки для менструаций, которые вкладывали в облегающие панталоны (дамы в те годы их уже укоротили и лишили воланов и кружев). Поэтому когда в 1918 году война закончилась, представители Kimberly-Clark скупили у военных остатки перевязочных материалов. А еще через два года на прилавках американских аптек появился совершенно новый гигиенический продукт — Kotex, женские прокладки, состоявшие из сорока тонких слоев целлюлозной ваты.
Фото: Maurice-Louis Branger / Roger Viollet / Getty Images / Fotobank
Правда, продавать новинку оказалось непросто. Продавцами в аптеках в то время работали в основном мужчины, и женщины стеснялись спрашивать у них прокладки. Тогда Kimberly-Clark пошли на хитрость. Они устанавливали на кассе две коробочки. Из одной покупательница брала упаковку прокладок, в другую клала 50 центов. Если вдруг в аптеке таких коробочек не оказывалось, можно было просто сказать «Kotex» и получить товар.
Кстати, тогда же в начале 20-х годов одному из сотрудников компании — некоему Берту Фернессу — пришло в голову прогладить прокладку горячим утюгом. В результате появился первый — тонкий и мягкий — одноразовый бумажный платок, названный Kleenex. С тех пор вот уже почти век, как две эти вещи — платок и прокладки — лежат почти в каждой женской сумочке.
Пилатес
«Тело создается разумом» — это любимые слова Йозефа Пилатеса, спортивного тренера, создавшего популярную методику фитнес-тренировок. Пилатес родился в 1883 году в Германии, в городе Менхенгладбахе. В раннем детстве он перенес рахит, болел астмой и ревматизмом. В 10 лет, решив укрепить здоровье, начал активно делать гимнастику и к 15 годам так накачал мускулатуру, что стал подрабатывать в художественных школах — моделью для анатомических рисунков. В 1912 году Пилатес переехал в Англию, где профессионально занимался боксом и преподавал самооборону полицейским в Скотленд-Ярде.
Первая мировая застала Йозефа в Британии. Вместе с другими немцами, находившимися в это время в стране, он был интернирован на остров Мэн. Все четыре года войны он провел в концентрационном лагере. Именно там на основе гимнастики, лыжного спорта, йоги, акробатики, танцев и тяжелой атлетики он разработал собственную систему тренировок, названную позднее пилатесом. Там же из подручных средств, вроде каркаса железной кровати, смастерил первые фитнес-тренажеры. В Первую мировую занятия на этих тренажерах не только помогли выжить самому Йозефу, но и спасли жизнь его товарищам по заключению.
После войны Пилатес вернулся в Германию, где тренировал полицейских и солдат немецкой армии, а в 1925 году переехал в Нью-Йорк. Там в здании городского Нью-Йоркского театра балета он открыл школу здорового образа жизни. В 1930-1940 годы студия Пилатеса была очень популярна. Ее посещали звезды балета и кино: Джорж Баланчин, Марта Грэхем, Грегори Пэк, Кэтрин Хэпберн.
Всемирную известность пилатес получил в начале 1970-х (уже после смерти Йозефа), когда танцовщица Романа Крицановска открыла студию в Лос-Анджелесе и по этому методу стали тренироваться Джон Траволта, Мадонна и Кристен Скот-Томас и многие другие актеры Голливуда.
