110 лет назад, 30 июня 1908 года, над тайгой в районе реки Подкаменная Тунгуска Красноярского края полыхнуло. Позже ученые оценили мощность взрыва в 40–50 мегатонн в тротиловом эквиваленте, но что это было, никто не знает и сегодня. Версий несколько, ни одна не выглядит убедительно. Неудивительно, что в культуре этот взрыв оставил едва ли не больший след, чем на теле нашей планеты.
На поверхности Земли давно практически ничего не видно, да и никакого «метеорита», как часто называют Тунгусский феномен, обнаружено не было, как и кратера от его падения. Первая же экспедиция, которую в 1927 году организовал минералог Леонид Кулик, выявила совершенно потрясающую картину: на десятки километров от эпицентра лес лежал ровно по радиусу, а там, где ожидали увидеть огромную яму, вертикально стояли голые стволы. Некая титаническая сила сорвала с кедров и елей не только все ветки, но и кору. «Телеграфный лес» — так тогда назвали это чудо. Общая площадь завалов превышала 2,2 тысячи квадратных километров.
Атомные фантазии
Последующие экспедиции не добавили ясности. Исследователи дотошно просеивали грунт в поисках фрагментов, как они поначалу считали, взорвавшегося в воздухе от перегрева метеорита, однако ничего не находили. И тогда — не на ровном месте, а с подачи писателей-фантастов — возникла идея атомного взрыва.
В конце 30-х — начале 40-х годов ХХ века ядерная физика еще не была секретной, ученые всего мира открыто работали над проблемой реакций распада, и никого, кроме них, сложная тема не интересовала. В атомную бомбу военные не верили, да и провести необходимые расчеты, строго говоря, никто толком не умел. Даже оценить энергию, которая выделится при взрыве, не могли. Последнее и стало самой большой ошибкой. Если перевести мощность в эквивалент оружейного урана-235 или плутония, то над тайгой должны были разом рвануть десятки, если не сотни, тонн обогащенного вещества.
Однако тогда этого никто не знал, и Александр Казанцев написал замечательный фантастический роман «Пылающий остров». Как помнят поклонники творчества прозаика, по сюжету над тайгой потерпел катастрофу инопланетный космический корабль, двигатели которого работали на фантастическом трансурановом элементе «радий-дельта». «Если говорить про мощный взрыв, не оставивший после себя обильного заражения радиоактивными изотопами, то это только термоядерная реакция синтеза, а не распад, как на звездах, в том числе на нашем Солнце, — объясняет ведущий научный сотрудник музея РФЯЦ ВНИИЭФ Виктор Лукьянов. — Боеприпас примерно такой же мощности — «изделие 602», известное как «Кузькина мать», — был испытан 30 октября 1961 года на Новой земле. Его заявленная мощность составляла 58,6 мегатонны. Там заряд сознательно сделали идеально (с точки зрения технологий тех лет) чистым, всего три процента приходилось на делящуюся часть. И если пофантазировать про термоядерный двигатель некоего космолета, который работает на водороде без участия тяжелых элементов, его авария вполне могла дать такую мощность вспышки».
После американских атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, интерес к Тунгусскому феномену в СССР ожидаемо возрос. Но исследовательские работы возобновились только в конце 50-х — страна восстанавливалась, было много иных задач. Кроме того, до места, где случился взрыв, трудно добраться даже сейчас, что говорить о середине прошлого века.
Образованная в 1959 году при Сибирском отделении АН СССР «Комплексная самодеятельная экспедиция по изучению Тунгусского метеорита» никакой «самодеятельной» не являлась. В ее составе хватало «ученых в штатском», и нет ничего удивительного, что первым делом стали разбираться с физикой феномена. Выяснили: в атмосфере что-то взорвалось, но заражения местности не произошло, то есть тяжелые элементы в составе среагировавшего вещества отсутствовали. А далее материалы «самодеятельной» комиссии стали все более и более скудными, расплывчатыми, а потом и саму структуру расформировали.
Стоит отметить, что именно тогда на Подкаменной Тунгуске побывали сотрудники КБ Сергея Королева, а также представители многих «почтовых ящиков» ракетно-ядерной и иной оборонной тематики…
«Там все засекретили, с привезенными образцами почвы и прочими препаратами стали работать люди из закрытых «атомных» институтов Челябинской области. Тема и сегодня «под грифом», — рассказывает сотрудник «Росатома» Сергей Плохов. — Кстати, ничего удивительного: еще в годы Великой Отечественной немцы пытались проникнуть в район Подкаменной Тунгуски, причем, судя по косвенной информации, в составе экспедиции превалировали люди, работавшие на нацистскую ядерную программу. Не получилось — через европейскую часть СССР прорваться было невозможно, японцы тоже не давали гарантии, что разведчиков не схватят прямо на советском тихоокеанском побережье. В общем, проект закрыли, никто никуда не поехал».
Между прочим, это отличный сюжет для нового фантастического романа — тема еще не отыграна, не замусолена. Искатели тайных знаний из Ahnenerbe бредут по бескрайней тайге, страдают от гнуса и прочих напастей, сражаются за жизнь в тяжелейших условиях. А потом их уничтожает отряд особого назначения НКВД, охраняющий секретный объект. Или — не отряд, или — не НКВД, пространство для творчества огромно.
Гуманоиду больше не наливать
Александр Казанцев со своей темнокожей Таимбой стронул самую настоящую лавину. Поток фантастических произведений о «гуманоидном» происхождении Тунгусского феномена не оскудевает и сегодня. Однако сравниться с классиком по уровню, в том числе культурному, философскому и художественному, могут немногие. Например, в вышедшей в 1965 году повести Александра Шалимова «Цена бессмертия» Тунгусский метеорит — это зонд, посланный марсианами на Землю (Мауну), спектр его взрыва подтвердил наличие жизни на нашей планете. Но в книге это лишь эпизод. Основное повествование — об угасающей цивилизации, прогресс в которой намеренно остановлен кучкой властных «мудрецов».
Тунгусский метеорит также фигурирует в недавно вышедшем романе Олега Измерова «Стройки Империи» («Дети Империи – 5») — как предмет «факультативного» интереса одного зарубежного шпиона, действующего в Советском Союзе из параллельной реальности. Таким образом он пытается отвлечь от своей персоны внимание контрразведчиков.
Не так давно изданный двухтомник «Тунгусские тайны» аккумулировал в себе значительную часть фантастических романов, повестей и рассказов, посвященных этой теме. Есть там и рассказ Мануила Семенова «Пленники Земли» — Казанцев был не первым (вторым), но, бесспорно, наиболее ярким приверженцем «инопланетно-корабельной» теории происхождения Тунгусской аномалии, которую в СССР не возбранялось поднимать. Более того, создавалось впечатление, что тему популяризируют. По принципу «если хочешь что-то надежно спрятать — положи на самое видное место». Дошло до курьезов, ряд редакций тогда перестали принимать рукописи по тунгусской теме: слишком уж велик был вал.
Между тем в легендах местных эвенков катастрофа описывается просто и однозначно: приземлился бог Агды в виде железной птицы, дыхнул огнем и громом, а потом отчалил обратно. Причем являлась птица не в первый раз, раньше тоже прилетала, но в глубокой древности. Самолетов эвенки тогда еще не видели, да и в начале ХХ века они все сплошь делались из фанеры и перкаля. Поэтому что такое «железная птица» — разночтений быть не может.
Но сегодня «гуманоидные» теории хорошо разбавлены иными сюжетами, у фантастов в моде параллельные миры, путешествия во времени и всякая совершенно антинаучная магия.
«Вряд ли напишут что-то новое — научная фантастика сейчас не в чести, в основном издается фэнтези, историческая и приключенческая литература, — считает писатель фантаст и литературовед Виталий Пищенко. — Связано это с тем, что классические образцы — того же Ивана Ефремова — просто так «с налета» не осилить, нужен соответствующий уровень эрудиции читателя. А вот с этим сейчас туго. Но как только в нашем обществе изменится отношение к науке и образованию, все вернется, в том числе и умные произведения, посвященные проблеме Тунгусского феномена».
Сербский фантом
«Земные», не связанные с инопланетянами версии события 110-летней давности немногочисленны. И если отбросить совсем откровенную ерунду, то размышления сводятся практически к одному: Никола Тесла экспериментировал с беспроводной передачей энергии на расстояние — и доигрался. Этот сюжет наиболее красочно описан современным российским писателем Александром Авраменко в романе «Визит-14».
Стоит отметить, что авторы фантазируют далеко не на пустом месте. Весной 1908-го гениальный серб достроил некую титаническую опытную установку и начал ее испытывать. Во всяком случае, фотографии «Башни Теслы» (громадной ажурной конструкции с «набалдашником» на вершине) сохранились. И в архивах метеослужб всего мира как раз тогда упоминаются странные светящиеся «пульсирующие» облака и иные небесные феномены. Были ли они связаны с опытами ученого — неизвестно. Но после взрыва в Красноярском крае все прекратилось. Остаточные явления наблюдались несколько дней, но потом не повторялись.
«Уже сейчас я могу превратить любую область земного шара в пустыню, непригодную для жизни!» — якобы такое письмо получил от Теслы главный редактор газеты «Нью-Йорк таймс» вскоре после того, как в Сибири рвануло. Правда, самого документа никто не видел. Достоверной информации об изобретателе переменного тока, трансформаторов и других привычных атрибутов нашей сегодняшней жизни вообще крайне мало. Точнее, ее нет вовсе. Зато полное раздолье для фантастов.
«Все это, конечно, очень интересно, удивительно и чрезвычайно таинственно. Но есть один маленький момент, напрочь разрушающий эту теорию, — отмечает Сергей Плохов. — Допустим, Тесла действительно научился передавать электричество без проводов на расстоянии. Но откуда он взял то самое море энергии, которое выделилось там, в русской тайге? Все электростанции мира и сегодня не в состоянии одномоментно выдать такую мощность, не говоря уже о начале ХХ века, когда электрификация нашей планеты находилась в зачаточном состоянии».
По тем же причинам не стоит обращать внимание на многочисленные фантастические, да и «серьезные» тоже, теории о природном характере феномена. Например, что откуда-то выделилось много-много газа и взорвалось — мегатонный взрыв так не организовать при всем желании.
«Мощнейшие химические (неядерные) взрывы, в том числе с применением объемно-детонирующих боеприпасов, никогда не доходили и до пяти килотонн, рассуждать про мегатонны даже не стоит, это смешно, — уверен Виктор Лукьянов. — Конечно, можно создавать всякие теории, особенно по методу «сферического коня в вакууме», но к реальности они не будут иметь отношения. Понятно одно: во-первых, взрыв был высотным, а во-вторых, не оставил заражения. Вот из этого и стоит исходить».
Бесспорно, кто-то вспомнит извержение вулкана Кракатау, произошедшее в 1883 году, однако то была катастрофа планетарного масштаба, да и с совершенно иной физикой. Тогда в жерло, где плескалось целое озеро раскаленной магмы, хлынула океанская вода — и произошел взрыв. Его мощность оценивают в 200 мегатонн в тротиловом эквиваленте. Сам остров площадью более десятка квадратных километров был уничтожен. В Сибири же ничего подобного не случилось, поэтому вулканическая версия, которая тоже периодически всплывает, даже хуже варианта с «зелеными человечками».
Некогда популярную теорию о ледяном ядре кометы, якобы взорвавшемся от трения о земную атмосферу, тоже давно отправили в утиль. Во-первых, никакого небесного тела никто не видел, хотя это — нонсенс. При приближении к Земле комета неизбежно должна была обзавестись тем самым «хвостом» из испаренных с ее поверхности газов, а его невозможно не заметить. Во-вторых, кинетической энергии небесного тела не хватило бы даже на несколько мегатонн — учеными все просчитано.
К «природной версии» принято обращаться прежде всего потому, что таков исследовательский опыт. «В 50–60-х годах ХХ века Казанцев и другие авторы очень хорошо «попали в нерв» научно-технического прогресса. Развивалась космонавтика. Атомная энергетика и новые знания, обретенные человечеством, позволяли многое переосмыслять, строить интересные теории, — пояснил Пищенко. — Сегодня ситуация иная. И про секретность не стоит забывать. Мне рассказывали, что есть у нас в Москве некий центр, который собирает информацию обо всем «непознанном» — НЛО и иных феноменах. Учреждение «режимное», о нем вообще мало кто знает, у американцев тоже есть такое. Так вот, 70 процентов случаев там объясняют природными или техногенными явлениями, еще 20 процентов — тоже вполне вероятными обстоятельствами. Однако пять процентов наблюдений вообще никак не укладываются в современные научные теории».
Пикник на обочине
Периодически группы поисковиков-энтузиастов наведываются туда, где более века назад случилась неведомая катастрофа. Между прочим, и сегодня круговые завалы деревьев еще вполне различимы. «Телеграфный лес» тоже частично цел, поклонники теорий о внеземном разуме очень любят их фотографировать. Но этим местные достопримечательности исчерпываются.
Из таинственного места давно сделали туристический объект, причем «элитный». «На группу из 5–6 человек рассчитывайте минимум по 60 тысяч рублей на каждого, плюс авиабилеты Красноярск — Ванавара, лететь около часа с лишним, — говорит менеджер по въездному и внутреннему туризму туроператора «Саянское Кольцо» Екатерина Литвишко. — Размещение в палатках, питание частично мы обеспечиваем, но в основном самостоятельно. Плюс где-то 400 тысяч с группы за аренду вертолета. И естественно, авиабилеты до Красноярска вы покупаете тоже за свой счет».
Затраты реально сократить в разы. Так называемые «эзотерики» и прочие любители непознанного периодически выезжают в Красноярский край. Их опыт весьма полезен, особенно с точки зрения организации экстремальных путешествий.
«Да, недавно мы считали, сколько нужно на поездку к «месту силы», где приземлялся инопланетный корабль. Его старт в гиперпространство прямо из земной атмосферы и называют Тунгусским метеоритом. Будем надеяться, что вскоре все срастется и мы туда выдвинемся, — рассказывает один из сторонников самой популярной версии. — Хотите — присоединяйтесь, наши друзья там уже побывали, говорят, впечатления словами не передать. Можно уложиться в 50–60 тысяч рублей с человека вместе со всеми билетами, особенно если лететь с пересадкой и ловить акции-распродажи авиакомпаний. Правда, придется много пройти пешком, но оно того стоит».
Возможно ли, что на Землю сто десять лет назад действительно приземлились инопланетяне, устроившие здесь «пикник на обочине»? Вероятно ли, что природа может преподнести человеку феномен, объяснить который мы — при том, что наука за век добилась впечатляющих успехов, — не можем? Или произошедшее — дело рук человека? Опровергнуть каждую из этих версий легко. Объяснить, что именно случилось в районе Подкаменной Тунгуски, никто не смог.
Это означает одно: тема остается актуальной, о ней будут говорить до тех пор, пока кто-то не внесет в вопрос о Тунгусском феномене окончательную ясность. Сегодня мы от разгадки так же далеки, как и те исследователи, которые впервые увидели «телеграфный лес».
Фото на анонсе: Владимир Медведев/ТАСС
