В конце 1990-х подполковник милиции Борис Пашаев работал по ворам в законе и считался выдающимся опером. С 2001 года он проходит как особо опасный преступник и числится в федеральном розыске. Его обвиняют в разбоях, изнасилованиях и фальсификации следственных материалов. За день до того как его собирались арестовать, Пашаев скрылся в Грузии, прихватив с собой свой архив. Теперь, рассказывают в МВД, бывший милиционер консультирует грузинские власти по воровской тематике.
Пашаев – ценный консультант. Его родственник – вор в законе Аслан Усоян по прозвищу Дед Хасан. Он на свободе и, в отличие от Бориса, часто бывает в России. Здесь у него много дел: это только кажется, что времена воров в законе прошли.
Им, конечно, пришлось нелегко. В 1990-х на смену воровским «крышам» пришли бандиты-беспредельщики, а в 2000-х бандитам пришлось передать эстафету силовым структурам, быстро освоившим этот прибыльный вид
деятельности. Но воры не только выжили – они, похоже, становятся сильнее. «Современный вор в законе – респектабельный мафиози, который контролирует огромные “общаки” и территории, а иногда и целые отрасли народного хозяйства», – говорит замглавы думского комитета по безопасности Александр Гуров.
деятельности. Но воры не только выжили – они, похоже, становятся сильнее. «Современный вор в законе – респектабельный мафиози, который контролирует огромные “общаки” и территории, а иногда и целые отрасли народного хозяйства», – говорит замглавы думского комитета по безопасности Александр Гуров.Воров в законе в МВД снова называют «организаторами криминальной жизни». С «организаторами» сотрудничают многие преступные группировки. Бандиты привлекают их со стороны или выдвигают в воры своих кандидатов – примерно так же, как крупные компании вводят чиновников со связями в советы директоров. В милицейских рапортах все чаще попадаются имена криминальных авторитетов. После покушений на Вячеслава Иванькова и Шабтая Калмановича многие снова стали говорить про мафию. Недавно на закрытом заседании эксперты в лоб спросили одного из руководителей МВД, собирается ли государство что-то делать с ворами в законе. Тот ушел от ответа. Сказал: вор должен сидеть в тюрьме.
Сейчас в российских тюрьмах около 60 воров в законе. Абсолютное большинство сидит за хранение наркотиков. За организацию преступного сообщества воров впервые осудили в мае этого года: троих дальневосточных авторитетов приговорили к 20, 23 и 25 годам лишения свободы. Им еще повезло: 3 ноября вступил в силу закон, который ужесточает наказание для лидеров ОПГ вплоть до пожизненного.
Условия, в которых оказались воры в законе, все менее комфортные, но воровская среда – словно колония выживающих при любой температуре бактерий-экстремофилов. Раньше воровское сообщество считалось жизнеспособным из-за своей хаотичной структуры – много лидеров, и у всех равные права. Теперь в России оформляется криминальная организация с жесткой вертикальной иерархией.
В октябре хоронить знаменитого Япончика-Иванькова пришли сотни деятелей криминального мира, в том числе 17 воров в законе. Распорядитель похорон Дед Хасан прислал огромный венок. В этом году он стал практически единовластным лидером российских воров. Его авторитет признают даже бездушные компьютерные программы. В интернет-поисковиках в списке вариантов поиска на слово «Дед» Дед Мороз уже на втором месте.ХОД В «ПИКИ»
На то, чтобы построить вертикаль власти, у тбилисского курда Усояна ушло больше десяти лет. В середине 1990-х в воровском сообществе шла очередная этническая междоусобица. Тогда верх взяли грузинские воры, которых называют «пиковыми». Славянских, к которым принадлежал тот же Япончик, осталось около трети. После их поражения борьба продолжилась, но уже между главными «пиковыми» авторитетами. Дед одолел многих кавказских воров, а потом на его пути встал Тариэл Ониани.
К этому времени Усоян собрал вокруг себя настоящий воровской интернационал и подчинил самых авторитетных славянских воров. «Взять, к примеру, СНГ. Есть президент Казахстана, Узбекистана и т. д. А есть президент России. Вроде как все равные, но российский – самый уважаемый и влиятельный. Так и с Дедом», – говорит близкий к нему источник. За последние четыре года большинство противостоящих Усояну воров были убиты или арестованы. Но Ониани никак не сдавал позиций.
С 2004 года воры стали играть все более активную роль во внешней политике. Как раз тогда к власти пришел Михаил Саакашвили, провозгласивший борьбу с авторитетами частью своей программы. Вскоре был принят специальный закон, вводивший серьезные сроки за членство в ОПГ. На то, чтобы полностью зачистить воровское сообщество, у грузинских властей ушло пять лет. В начале 2000-х, по данным МВД Грузии, в стране было около 300 воров. Сейчас на свободе остался один – 83-летний Гоги Чиковани. Представитель МВД Шота Утиашвили говорит, что в тюрьму сели 30 авторитетов, а остальные бежали за границу. Большинство – в Россию.

Здесь им вольготно жилось до 2006 года, пока вдруг резко не ухудшились отношения между Москвой и Тбилиси. В России начались гонения на все грузинские бренды – боржоми, киндзмараули и воров в законе. Их стали отлавливать и депортировать на родину. Но на родине их не ждали. Саакашвили расценил высылку воров как попытку дестабилизировать ситуацию в Грузии, усилив влиятельную криминальную оппозицию властям. «У нас установка: в Грузии воров быть не должно. Если у нас не было оснований посадить человека в тюрьму, мы его не принимали», – рассказывает Утиашвили. По его словам, у многих воров, которых пыталась депортировать Москва, уже было российское гражданство или не было грузинского.
Соперник Деда Хасана Тариэл Ониани тоже стал россиянином. Гражданство он получил в 2006 году, а в 2007-м с ним случилась загадочная история. Ониани решил организовать встречу между опальным олигархом Бадри Патаркацишвили и одним из руководителей МВД Грузии Ираклием Кодуа. Они встретились в Лондоне, а вскоре на грузинском телевидении показали запись, на которой бизнесмен предлагал генералу свергнуть Саакашвили. В Тбилиси с выгодой подали эту историю: Саакашвили обвинил Россию в том, что она дает свое гражданство ворам и врагам Грузии. Утиашвили из грузинского МВД утверждает, что Ониани позволили жить в России только потому, что он финансировал грузинскую оппозицию.
Впрочем, на чьей стороне был Ониани, еще вопрос. Известно, что у него был давний союз с вором Мерабом Сухумским. Его брат Леван, говорит осведомленный грузинский источник, был одним из спонсоров избирательной кампании Саакашвили. После истории с Патаркацишвили у российских спецслужб возникли подозрения, что Ониани подыграл грузинскому провокатору Кодуа. Ониани попал в опалу и в конце концов в этом году был арестован. Больше всего этому должен был радоваться Дед Хасан.
Все последние годы Усоян и Ониани боролись за остатки империи Шакро Молодого – богатого грузинского вора, который контролировал столичные казино, а также держал руку на каналах обналичивания денег. Шакро Молодой, он же Захарий Калашов, одним из первых попал под удар антиворовской кампании. У него не сложилось отношений ни с Россией, ни с Грузией. В Тбилиси рассказывают, что у Саакашвили были личные претензии к Шакро – в свое время они соперничали за внимание грузинской актрисы Ии Парулава. Став президентом, Саакашвили конфисковал особняк Шакро под Тбилиси, а сам вор бежал за границу. В 2006 году его арестовали в Испании. Две недели назад над ним начался суд.По некоторым оценкам, состояние Шакро превышало $1 млрд. Его каналы отмыва денег – лакомый кусок, который Дед Хасан и Тариэл Ониани просто не могли позволить себе упустить. Грузинские власти пытались повлиять на ход этой войны. Прошлой осенью воры позвали старого Гоги Чиковани в Россию мирить Деда и Ониани. Сам Чиковани якобы сказал, что слишком болен, чтобы ехать. Но есть и другая версия. По словам экспертов агентства «Прайм Крайм», когда в МВД Грузии узнали, что старый вор едет в Москву мирить коллег, его предупредили: поедет – посадят.ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК
В итоге в Москву отправился другой криминальный патриарх – Боря Ушатый, проживающий в США. Собеседники Newsweek говорят, что старый вор осмотрелся, выслушал обе стороны и сказал: «Я между ворами непонятки развожу, но здесь я воров не вижу, а судить коммерсантов – не воровское дело». И отбыл за океан.
Эксперты считают, что нынешние «законники» далеко ушли от старых идеалов. «Понятия вроде “не женись”, “не сотрудничай с ментами” давно забыты», – говорит депутат Гуров. По его словам, воровской бизнес теперь как никогда нуждается в «крыше». «Еще недавно они работали с милицией, ФСБ, прокуратурой, а теперь с теми, кто управляет этими структурами. Раньше они подкупали, а теперь направляют во власть своих людей, – утверждает депутат. – В плане сращивания криминалитета с властью ситуация даже хуже, чем 10-15 лет назад».
Сами воры неоднократно обвиняли окружение Хасана и Ониани в сотрудничестве с властью.
Близкие к воровским кругам собеседники Newsweek вспоминают, что сборщики денег, объезжавшие московские казино от имени авторитетных воров, были на «Мерседесах» с номерами серии ЕКХ, которая принадлежала ФСО. «Теперь воры в законе связаны не только с исполнительной властью и силовыми структурами, но и с крупным бизнесом», – добавляет политолог Сергей Кургинян.
Близкие к воровским кругам собеседники Newsweek вспоминают, что сборщики денег, объезжавшие московские казино от имени авторитетных воров, были на «Мерседесах» с номерами серии ЕКХ, которая принадлежала ФСО. «Теперь воры в законе связаны не только с исполнительной властью и силовыми структурами, но и с крупным бизнесом», – добавляет политолог Сергей Кургинян.Несмотря на модернизацию «крыш» и воровского образа жизни, Хасан и Ониани считаются традиционалистами. «Честный и принципиальный. В общем, хороший человек», – говорит про своего лидера один из членов хасановского клана. Собеседники Newsweek рассказывают, что войну между собой Усоян и Ониани вели по воровским понятиям.
Например, начали они с «битья по ушам» – так на воровском языке называется обмен грозными дипломатическими нотами. На наследство Шакро Молодого претендовали двое – Лаша Руставский, человек Хасана, и Мераб Сухумский, которого поддерживал Ониани. В начале прошлого года Мераб и Тариэл собрали своих сторонников и объявили, что приостанавливают воровские полномочия Лаши. А буквально через два дня сам Лаша собрал своих воров и раскороновал Ониани с Мерабом. Сходка проходила в казино «Кристалл», где, словно на корпоративном мероприятии, ведущий церемонии Япончик в микрофон зачитывал список претензий к Ониани, а «менеджеры среднего звена» слушали его, затаив дыхание.
Япончик-Иваньков был самым удачным приобретением Деда Хасана. Усоян пригрел его в 2005 году – сразу после того, как Япончик вышел на свободу. Тогда Вячеслав Иваньков был гол как сокол. Все, что было нажито непосильным и не очень законным трудом, было утрачено за годы, проведенные сначала в американской тюрьме, а потом в российском СИЗО. Усоян передал Япончику контроль над одним из бизнес-центров в самом центре Москвы.
Опираясь на авторитет Япончика, Дед Хасан полностью взял славянских воров под контроль. В прошлом году «славяне» под руководством самого Деда Хасана объявили ворами сразу десять кандидатов на это звание. Национальная палитра соискателей поражает пестротой: грузины, армяне, русские, курды, азербайджанцы и один киргиз. Аслану Усояну удалось почти невозможное: он решил проблему раскола воровского сообщества по национальному признаку.До этого Дед Хасан решил еще одну важную проблему – установил контроль над «смотрящими». «Смотрящие» – финансовые директора воровского мира. Они следят за тем, чтобы все участники воровской «пищевой цепочки» сдавали деньги в «общак». Усоян давно хотел, чтобы все региональные «смотрящие» были его ставленниками, и упорно добивался своей цели.
В 2004 году Дед Хасан выиграл важную битву за Урал. Все началось с того, что хасановские «смотрящие» Каро и Трофа вдруг захотели выйти из-под его опеки и работать только с уралмашевской группировкой. Хасан раскороновал Каро и Трофу. В ответ депутат екатеринбургской гордумы Александр Хабаров, который считался лидером «уралмашевских», собрал весь цвет местного криминалитета и заявил: «Есть только два вора – Трофа и Каро. Мы признаем только их авторитет».
Хасан не пошел на открытое столкновение с «уралмашем». Но уже в декабре того года
Александра Хабарова арестовали, а через месяц нашли повешенным в камере. Собеседники Newsweek утверждают, что незадолго до этого по тюрьмам прошел воровской «прогон» (инструкция), приговаривающий Хабарова к смерти. Дед Хасан так успешно вел борьбу за контроль на местах, что, когда разгорелся конфликт с Ониани, подавляющее большинство воровских «смотрящих» были хасановскими. «Прогоны» – лакмусовая бумажка воровского мира. По тому, как эти инструкции исполняются, можно понять, насколько авторитетен тот, кто их запустил.
Александра Хабарова арестовали, а через месяц нашли повешенным в камере. Собеседники Newsweek утверждают, что незадолго до этого по тюрьмам прошел воровской «прогон» (инструкция), приговаривающий Хабарова к смерти. Дед Хасан так успешно вел борьбу за контроль на местах, что, когда разгорелся конфликт с Ониани, подавляющее большинство воровских «смотрящих» были хасановскими. «Прогоны» – лакмусовая бумажка воровского мира. По тому, как эти инструкции исполняются, можно понять, насколько авторитетен тот, кто их запустил.Прошлым летом Ониани проводил генеральную сходку на теплоходе на Пироговском водохранилище. Приглашал он и Деда Хасана с Япончиком, но те не явились. Зато на судно высадился с вертолета спецназ МВД. Более 30 воров были задержаны. Большинство вскоре отпустили, но у некоторых нашли наркотики. Им дали небольшие, но реальные сроки.
Вот тут-то Дед Хасан и показал свою власть. По зонам пошел «прогон», объясняющий, как относиться к сторонникам Ониани. Среди задержанных на теплоходе был вор Джони Кутаисский. Его осудили на восемь месяцев и отправили в одну из кировских колоний. Это была черная зона – так называют колонии, где сильны воровские традиции. Сидящий в соседней зоне сторонник Хасана, вор в законе Бесо, не признал Джони вором. Его решение поддержал и смотрящий за областью вор Чебурашка. Пришлось несчастному Джони сидеть как обычному заключенному.
Альтернативные «прогоны», инициированные группой Ониани, большинство авторитетных зэков не признали, и сторонники Тариэла сделали выводы. Почти весь актив его клана потянулся к Усояну. Самой серьезной фигурой среди перебежчиков был Джемал Хачидзе, вор знаменитой солнцевской группировки. Пришли покаяться к Деду и другие аксакалы. Усоян прощал вчерашних врагов, все больше приближаясь к статусу первого среди равных.По одним данным, Дед Хасан сейчас в Узбекистане, по другим – в Казахстане. Это не мешает ему контролировать ситуацию. После покушения на Япончика воры Усояна днем с огнем разыскивают брата Мераба Сухумского Левана. Они уверены, что это он организовал покушение. А сидящему в Матросской Тишине Тариэлу Ониани, который считается заказчиком, уже вынесен смертный приговор. Дед Хасан запустил «прогон», под которым подписались 35 воров в законе. Тариэла объявили «бл**иной» и велели всем, в чью «хату» он попадет, «поступать с ним соответствующе».
Видно, что Хасан серьезно подошел к вопросу устранения своего последнего конкурента. В 1990-е он решал такие проблемы по-другому: его родич подполковник Пашаев отсылал в прессу фотографии, на которых неугодные воры в законе метут плац на зоне. Возмущенные авторитеты приостанавливали их воровской статус, опозоренные воры вешались, а Усоян вычеркивал из списка очередное имя.


